春節期間，按照慣例廠里的領導要走訪烈軍屬和長期病號，給他們拜年。往年，曙光廠的領導總是兵分兩路，鄒曉風與谷玉森搭檔，李憲平和潘樹仁一路，兩下分別走訪個兩三家，也就不到半天的功夫。這種活動一般安排在正月初二或初三，避開年三十和初一，免得給人家添亂，影響人家過年。
這年的春節因谷玉森回老家探親去了，三個人一商量便合為一路，時間定為初三一早聚齊，利用一個上午走訪三家軍屬一個長期傷病號。廠里只有一家烈屬是吳素梅，她一人長期住廠，又是黨支部的支委，放假前就把過年的話說過了，用不著再專程走訪。嚴格講，李憲平更應屬於烈屬身份，但他是領導，似乎只能擔當慰問別人的角色。
一個上午走訪四家，這四家又沒住在一個城區，就是再快，最後走訪的那家也會趕上中午的飯口。三個人一商量，決定最後走訪孫長喜，午飯就在他家裡吃。這四家走訪對象中唯獨孫長喜算幹部，又是廠里的中層領導，老孫也好喝，他是廠里僅有的一個八級工，家裡經濟條件又好，與他們三人又熟，不吃他吃哪個？鄒曉風主張先打聲招呼，李憲平和老潘都主張突然襲擊。
在軍屬老董和老劉家都沒耽誤什麼時間，說上一陣過年的話，剝塊糖果吃粒花生米喝杯茶就可以告辭了。但第三家是候健生，他愛人米茹珍說什麼也不讓三位領導走，非要留下來吃餃子。三個人好不容易掙脫出了屋門，才發現停在院里的三輛自行車全被米茹珍的孩子鎖了，拿走了車鑰匙。三位領導足足費了半個來鐘頭的嘴皮子，找出了不少理由才得以放行。再看米茹珍，眼淚早下來了，未能留住這幾位有恩於她全家的領導吃頓餃子，讓人家就這麼頂著西北風走了，她心裡很不是滋味。
騎上車，李憲平看了一下表說，快十二點了，小米要是不這麼玩命的留咱們吃餃子，這會兒差不多喝上老孫家的酒了。一大早，他便頂著風冒著寒騎車進城聚齊，一上午，三個人當中屬他跑得路多，他的肚皮早餓了。
老潘說，這會兒到人家說不定正趕上飯口，好像咱們專門奔飯來的，挺沒面子。
鄒曉風說，你這人挺有意思，本來就是蹭飯去的，還要充聖人，要什麼面子！蹭飯的主兒全是沒臉的人，哪來的面子？說得三個人喝著風地樂。路過一家副食店時，三人按事先說好的湊錢買了兩瓶好酒，幾斤蘋果。
一到孫長喜家的衚衕口，老潘一眼認出一群放炮竹的孩子中有老孫家的兒子小四，去年參軍入伍的是老孫家的老大，他下面還有三個全是兒子。
老潘叫過孫家小四一問，小四說他爸爸一早就出門了，幹什麼去了他不知道。到了老孫家一看，孫長喜果然不在家。他愛人閃爍其詞地說，可能是到朋友家拜年去了。說他常常休息也不著家，說走就是一天。
李憲平的胃開始難受，坐下就吃開了花生。老孫的愛人要給他們張羅飯，說過年了，飯菜全是現成的。鄒曉風攔住她說，剛剛吃過來的，還是喝杯茶吧，回頭還要轉幾家呢。老孫的愛人是實在人，就沏了一壺釅茶。她說，老孫不在家，我們娘兒幾個就湊和了一頓，吃的是頭天的剩飯。
喝了兩杯茶的功夫，仍不見孫長喜回來，知道他一時半會兒回不來了，仨人只好起身告辭。一出衚衕口就全樂起來，老潘說，虧不虧心呀？明明是餓著肚子奔飯來的，還要打腫臉充胖子，點著名要喝釅茶！憋了這麼多日子想蹭人家一頓飯，沒想卻是餓著肚皮灌了人家幾杯釅茶！酒沒喝上老孫的，反到賠了兩瓶好酒。大過年的就沒有這麼冤的！
李憲平說，小老頭兒就別埋怨了。說點實際的，今兒我到底吃你們誰吧？
鄒曉風和老潘都爭著往自家讓，最後鄒曉風說離誰家近去誰家吧，去我那兒騎一刻鐘到了，去你老潘家沒半個鐘頭到不了。你看憲平那個熊樣兒還騎得動嗎？在老孫家他就賴著不想走。
李憲平叫著說，你倆就別逗了，我早就笑不出來了。還是去老鄒家吧！餓得我早受不了，一灌風我的胃就疼，再騎半個小時怕受不了。小老頭兒的那頓飯改正月十五吧。李憲平的胃病還是戰爭時期落下的毛病。
鄒曉風的愛人高婭慧一聽仨人這鐘點還沒吃午飯，就樂了，逗他們說，你們這幾個當頭頭的真該好好檢討一下了，快下午兩點了還沒吃上午飯？跑了這麼多家給人拜年，就沒一家留你們的？可見群眾關係真夠可以啦！
老潘笑著說，弟妹這麼說就冤枉人了。不是沒人留，死活要留我們吃飯的，那兩個死活不吃。一門心思想蹭人家飯的，偏偏又趕上人家出門了，飯沒蹭上還白白搭上了兩瓶好酒。你要誇的話，這可全是你家老鄒出的餿主意！
李憲平也跟著起鬨說，老鄒本想給家裡省一頓飯的，不想沒設計好，大過年的給家招兩條餓狼來。嫂子您有什麼就往上端吧，我反正是早餓壞了，兩頓飯並一頓吃能不餓嗎！
高婭慧天生的爽快人，好客，來的又是丈夫的好朋友，自然招待得更是熱情、周到。家裡過年的魚、肉都是早燉好的，不大的功夫就熱氣滕滕擺滿了一桌。連鄒曉風都不知底細的一瓶好酒，她也變戲法似的拎了出來。鄒曉風家住的是兩間小西房，飯桌就擺在生著爐子的外間。
喝上酒的時候，李憲平問起了兩個孩子，鄒曉風的兩個孩子援朝和愛華是一兒一女，大的剛上小學，小的剛滿五歲。
高婭慧說，兩個孩子吃過午飯就外邊瘋去了，什麼時候凍得受不了就該著家了。這也是我家老鄒教育孩子的方法，說讓孩子在外邊多活動活動對身體有好處。大冷的天，孩子要是不出去他還往外轟呢！他在家一慣是軍閥作風。
李憲平笑笑說，他是用帶兵的方法帶孩子，狠是狠了點兒，不過對孩子確實有好處。
鄒曉風挺得意地說，女人那，就是頭髮長見識短。她總說我像是後爹。
正說著，兩個孩子推門進了屋，小臉都凍得通紅，進了屋一個勁地跺腳。援朝手裡拿著一支快要燃盡的香頭，妹妹愛華手裡握著幾個炮竹。兩個小傢伙凍得夠嗆，叫出的「李叔叔」、「潘伯伯」直打顫。李憲平掏出兩張兩元的票子給了援朝，他說，這是我和你潘伯伯給你們倆的壓歲錢。援朝還要纏著李憲平講故事，被他母親轟到裡屋去了。
用過酒飯，喝著茶扯到了新產品設備的進度，自然又提到了孫長喜，鄒曉風說：「我總覺得剛才老孫的愛人像是沒說實話，大過年的，老孫出去幹什麼她能不知道！這傢伙是不是奔廠里加班去了？那可是個急性子！」
李憲平也猛然醒悟過來說：「完全有這個可能。年三十的上午他們還在忙著調試粉碎機，直到下午廠里沒人了還沒走。待會兒我回去一問傳達室就清楚了。估計是老孫想到咱們可能去他家，事先囑咐好他愛人了。」
鄒曉風有些後悔地說：「早知如此，從老孫家出來就全奔廠里，幫食堂弄點兒好菜招待一下加班的弟兄們。」因為他知道，今年過年期間食堂沒留人，只有吳素梅一人代班。春節期間住廠的職工沒幾個，加上值班人員頂多五六個人在食堂吃飯。因為宿舍里全有爐火，有些人自己做飯吃。
李憲平一下子來了情緒說：「現在想起來也不晚，我去給廠里值班的掛個電話，問清如果老孫他們真的在加班，咱仨個吃完了一起去廠里，晚飯招待大家廠里吃。至少給大伙兒包頓餃子慰勞一下！」
鄒曉風和老潘都齊聲贊成。鄒曉風說，電話我去打，出了衚衕口就有公用電話。說完穿上大衣出了門，沒過一刻鐘他就笑眯眯回來了，說機修車間有十幾個人加班，中午吃的是自己帶的飯。連中午食堂吃的是麵條他都打聽清楚了，沒幾個人吃。當天下午在廠里值班的幹部是行政股長王富達。
李憲平聽後感嘆不已，說道：「曙光木材廠要是有二十個孫長喜，那可是什麼都不愁啦！別的大話我不敢吹，五年超過光華，定然不在話下！」
潘樹仁笑了說：「要是曙光廠有二十個李憲平呢？」
鄒曉風接話說：「那就亂套了，各吹個的號，不知聽誰的了。」
李憲平裝作生氣地說：「潘主席凈說外行話，我這樣的哪能多了！千軍易得，一將難求啊，我這樣的一個就行。多了也是一種浪費。」說完仨人大笑，都多少帶些酒態。剛才一高興，一瓶白酒仨人喝了個凈光。
仨人商量回廠這頓餃子怎麼吃時，高婭慧一旁說，買肉餡要買早些去，副食店今天關門早。頭一陣副食供應挺緊張的，肉更難買，但春節前情況變得好多了。鄒曉風掏出錢給了她，說你替我辛苦一下吧。他又對李憲平商量說，是不是再弄三瓶白乾？過年了讓大伙兒意思意思。李憲平說，這幫人里沒幾個能喝的，咱們仨也就是比劃一下，弄兩瓶夠了。這筆錢回頭找小吳報銷，從食堂走賬。老潘說，小吳給你報不了，我從工會想轍。別總自己掏錢，請十幾口子請不起。
也是天遂人願，仨人出門的時候風住了，陽光照在身上有了幾許暖意。仨人邊聊邊騎，三點半鐘趕到了廠里。放