十一月的頭一個星期天已是秋冬之交時節，早上的天氣已有了幾許寒意，馬路兩旁的落葉黃了一片，在瑟瑟的秋風中，不少行人開始縮起了脖子。
范建國在動物園門前一個顯眼的地方站了十幾分鐘，仍不見史麗雲的影子。他是坐的頭班車進的城，趕到動物園正好差五分鐘八點。星期六下班後的一個小時是廠里右派分子集中學習的時間，趁人不注意的時候，范建國將事先寫好的一個紙條塞給了史麗雲。紙條上寫道：我非常想與你一起去頤和園散散心，明早八點我們在動物園門口見面好嗎？如果你不同意或沒有時間的話，見到字條後就沖我理一下頭髮。
史麗雲得到紙條後借故出去過一次，待她重新坐回到座位上，頭也沒有抬過，除了與她身邊的王玉蓉時而耳語幾句，就像什麼也沒發生一樣，向范建國這邊更是看也不看一眼。這期間她幾次將手舉到耳邊，像是要碰自己的頭髮，但總是很快又將手放下了，范建國懸起的那顆心也隨之幾起幾落。學習結束的時候，史麗雲與王玉蓉並肩往外走的時候，沖范建國這邊瞥了一眼，那一眼雖只有千分之幾秒，但還是被范建國逮了一個正著，高興得他晚飯多吃了兩個饅頭，整個晚上全跟駕雲似的。
范建國雖然斷定史麗雲會來，但等得時間久了心裡還是開始發毛。他往西邊走了走，離大門遠了一些。在門前站久了，他覺得進公園的遊人似乎全在打量他，瞧得他混身不自在。將近九點鐘了，太陽也變得暖和了許多，但仍不見史麗雲的蹤影。頭天的學習期間，史麗雲出去後肯定看過字條，她的手雖舉起多次，但沒有一次碰到過頭髮是千真萬確的，因范建國的目光就從沒離開過她。是她父母不准她出來？但這想法一冒頭很快又被他推翻了，因為他知道，只要史麗雲想出來總會找出理由的。
正當他望著遠處發獃的時候，他的後背被什麼捅了一下，回頭一看正是史麗雲抿著嘴在笑。她穿一件淺色的風衣，頭上戴的是一頂線織的帽子，腳上是一雙半高腰的靴子，肩上背著一個畫夾子，樣子很是新潮。
范建國心裡美得不行，卻故意綳著個臉說；「嗨，看看錶幾點了！哪有約會遲到一個鐘頭的道理？」
史麗雲也故意綳著臉反唇相譏說：「你那也叫約會啊？跟特務接頭似的！昨天我幾次想理理自己的頭髮，告訴你不來了，又怕傷了你的自尊心。誰叫我這人心太軟的，不想來還是來了。星期天也不讓人睡個好覺，把時間定在早八點，虧你想的出！」說完了她忍住了笑，弄出了滿臉的委屈。
范建國再也忍不住了，臉上樂得開了花似的說：「你騙誰呢？你昨天舉起手來是存心想逗我，我會看不出來你的心思，其實見了我的字條心裡高興得很！說不準昨晚就興奮得沒睡好覺，對不對？」
史麗雲聽了也哧哧地笑起來，說：「你這人臉皮真厚，還真夠自作多情的！」
二人在車站等車的時候，范建國問起鍊鋼的事，史麗雲一聽就滿臉不高興，眉頭一蹙說：「咱們事先說好了，今天出來是為散散心的，咱們只談天氣、談湖光山色、談家常、全說廢話也行，就是別提鍊鋼！求你了行不行？」
范建國見她說得極為認真，連忙陪著笑臉換了一個話題說：「行、行、行，那你就先說說你今兒到底為什麼晚了一個鐘頭兒？不是我怪你，是我太好奇了，就請你滿足一下我的好奇心吧，要不然我憋在心裡總是個迷。」
史麗雲笑了說：「瞧你挺大的一個塊頭兒，心眼小得很！有什麼好奇怪的，我過早的出門家裡會起疑心，誰出來作畫那麼早出來？我到想事先告訴你一聲，有機會嗎？晚上你就不會給我家掛個電話！往後你這套最好別使了，字條上沒頭沒尾的凈是人家看不懂的話，讓人撿到准送公安局去。」
范建國說：「不是沒轍嘛！你以為我願意這麼干，我琢磨這個字條費得腦筋比得上我大學寫畢業論文了！」
史麗雲一臉得意地說：「幸虧你還算聰明會挑地方，要不然我才不會來呢！人早就累散了，好容易休息一個星期天，誰願意陪你一個閑人瞎跑啊？」
范建國故意作出一副受寵若驚的樣子，點頭哈腰地連說了兩聲「萬分榮幸。」史麗雲話裡有話他自然聽得出來，因為一次約會中他提到最喜歡什剎海，而她卻說北京的園林最喜歡去的地方就是頤和園，說她從上高中時就常常約上同學來此作畫，遊玩，那裡的景點她至少已經畫過七八處了。
一路上，二人只撿輕鬆的閑話說，廠里的事誰也沒提。
進了頤和園，史麗雲便說：「今天可要委屈你了，先陪我去『畫中游』作畫，如果有時間我再陪你轉轉。在頤和園我完全有資格當你的導遊，別看你沒少來過這裡，恐怕對這裡的不少地方也是一知半解。」
范建國說：「聽你這口氣，彷彿除了西太后老佛爺，就是你對這裡最熟悉了，是這個意思吧？」
史麗雲忍住笑說；「你這麼理解也不算錯。要不然我作畫的時候你就一個人轉去，說好鐘點就行。否則的話，大好時光白白浪費不是太可惜了嘛！」
「豈敢，豈敢！」范建國作著揖說，「在下能陪太后老佛爺出巡實在是莫大的榮幸了，怎敢說是浪費大好時光！您作畫的時候，我就乖乖在一邊侍候著，您餓了，喝了，累了，就發話，我就是您跟前的小李子。」
兩個人說說笑笑了一路，到了畫中游。待史麗雲展開畫夾，范建國方知她的一幅畫中游已完成了大半：一座八角兩層的亭閣端坐於嶙峋有致的假山之中，亭閣氣勢俊偉華麗，亭的上層重檐脊獸，黃綠兩色的琉璃瓦在陽光下顯得十分耀眼。看看實景，再看看畫，范建國不由得連連讚歎。
史麗雲專心作畫的時候，范建國就在一旁端坐看她作畫，除了偶爾提提意見，半天也不吭一聲。史麗雲讓他到附近隨便轉轉，他執意不肯。許是范建國的態度感動了她，不但筆下的畫十分順手，話也漸漸多了起來，她有些賣弄地問他，知不知道這「畫中游」的來歷？
范建國有些難為情地搖了搖頭說，願聽賜教。
史麗雲眯起雙眼細心觀察了一陣實景，對畫中的一處略作了一些修改後笑笑說，看你挺虛心的，就講個故事給你聽。據說當年的聽鸝館後面的山坡上是一片空地，並沒有什麼景物，乾隆皇帝覺得不舒服，就委派大學士劉墉差人去江南尋防合適的景物照原樣畫回來。去江南的差人還沒有回來時，心急的乾隆爺夢見一老者帶著兩個使女飄然而至，送給他一幅畫，畫上畫的是一處雕柒畫棟的樓閣很是華麗好看，乾隆不知不覺跟著老者走進了畫中的樓閣，更覺得富麗堂皇。老者見他喜歡，索性將這幅畫送給了乾隆。乾隆一高興醒了才發覺是南柯一夢。手裡的畫雖然不見了，但畫上的樓閣他卻記住了。於是他差人取出筆墨，依照夢中所見將樓閣畫了下來，後來就照畫樣建了今天的畫中游。
范建國聽她講過畫中游的故事，又看她畫得如此專註，突然從中感悟到什麼，情不自禁地問道：「你如此喜歡頤和園，究竟是這裡的什麼吸引了你？」
「我喜歡這裡的氣派。或者說是氣勢，皇家氣派，這裡不小家子氣！」聽了他的疑問，史麗雲脫口而出，竟然沒有片刻的遲疑，說得又是那樣的自豪，彷彿只是她才配喜歡頤和園。
范建國聯想到自己喜歡的什剎海正是由於那裡的田園風光，平民情調，兩者相比一下子將自己與史麗雲的距離拉遠了許多。一個彷彿是高高在上的公主，一個則是童話中追求公主的牧童。石國棟告誡過他的話也隨之在腦海中一閃，情緒突然掀起一陣波瀾，他端坐在那裡久久無言，望著對方的背影失神，那背影的曲線令他心動神搖。直到史麗雲開著玩笑說，「小李子，我真的有點喝了，你能不能去買兩瓶汽水啊？」他才醒過神來。
史麗雲告訴他小賣部往哪邊走，說吃的東西你就不用買了，我帶來兩個麵包四個茶雞蛋，到時候各賞你一半。
范建國覺得史麗雲對他發號施令的樣子甚是可愛，不由得一陣衝動，剛剛被僵硬住的情感舜間又被激活了。他興沖沖應了一聲去了。
已是正午時分，畫中游已見不到什麼遊人，這裡顯得格外幽靜。二人在一處乾淨的角落裡鋪上舊報紙席地而坐，用起了午餐，吃得雖簡單，但二人都吃得格外香甜，盡興。史麗雲說，我家保姆做茶雞蛋是一絕，吃著香吧？范建國說，能跟太后老佛爺一起進餐，糠窩頭能吃出龍蝦的味道來，當然香啦！史麗雲聽了「哧哧」地笑，說你就會耍貧嘴。
趁著史麗雲高興時，范建國又想打聽廠里鍊鋼時的事，被她杏眼一瞪，兩句話噎了回去。一提鍊鋼，史麗雲的腦海里就會跑出季時的影子，弄得她心裡不舒服。她極力想將這段往事忘掉，再不願聽人提起能勾出季時的話題。
范建國費了好大的勁才將史麗雲逗樂了，燦爛的笑容重現她的臉上。但史麗雲過渡的反應進而刺激了他的好奇心，他不知究竟是什麼原因會使史麗雲對很平常的一個話題如此忌諱呢？其實他問的那些事完全