六月的中旬正值初夏，本應還算適合出遊的時節，但這一年的暑氣彷彿性急了一些，早早就使人有了入伏的感覺；雖是個星期天，北海後門的門前卻見不到多少人，到是它對面的什剎海人頭攢動，熙熙攘攘，沿岸小販的叫賣聲此起彼伏。在京城百姓的心目中，什剎海算得上可以鬧中取靜，避暑納涼的絕好去處。況且那裡不要門票。
范建國早到了整整一個小時。因走曙光廠那條線的郊區車一到星期天要間隔四十分鐘發一趟車，他早上七點就出了廠門。與史麗雲第一次約會，他生怕起晚了，頭天晚上特意托燒茶爐的老張頭六點鐘叫他。不想車順得很，他剛到車站就來車，結果八點半剛過他就到北海了。而過去與女友交往多年，他們之間的約會總是他遲到的時候多，晚到個十分鐘是經常的事。遲到了，女友見面總要嘮叨幾句，他也要找各種理由辨解，最後咧嘴一笑過去了。約會經常遲到，其實並不表明他不在乎女友，更不是不愛自己的女友，相反他到覺得這種隨意是相互關係親密，成熟的體現。他將自己的這個觀點對女友說過，女友反駁說，照你的意思，遲到的時間越長，越表明關係親密？那我下次就遲到一個小時，讓他他好好品嘗一下親密，體會一下等人的滋味兒。
范建國喜歡女友與他拌嘴，相互爭論什麼，他覺得那是一種甜蜜的享受。即便女友的某些論點足以令他心悅誠服，但他嘴上從不認輸服軟，總要找出各種站不住腳的理由強辭奪理，並要對方知道這一些都是故意的。時間久了，女友完全領教了他的這種伎倆，也會假戲真作，與他沒完沒了地爭論下去，讓他長久地感受這種親密和幸福。
范建國自己也知道，他的這種特有的感受是與自己身世與成長環境有關。當他突然徹底擺脫了孤獨，有了可以傾訴心聲的對象，感受到來自異性的關愛時，他便選擇了這種獨特的方式想長久地享受這種關愛，想有聲有色地品味這種人與人之間的親密，喜歡將正話反說，把反話當愛來享受。
因時間尚早，范建國信步奔了什剎海。他喜歡這裡的野味兒，京城裡的公園不少，但唯獨什剎海帶有一種鄉間田園風光的野味兒。這裡岸邊柳樹垂陰，水中菏花無際，遠遠望去，使人心曠神怡。傍晚到此納涼，更是另有一番趣味。反右期間，挨完了批，檢查寫不下去的時候，范建國都會來這裡散心。今日到此地重遊，他的心中更是別有一種滋味。
重回到北海公園門前，范建國剛看過表，打扮得漂漂亮亮的史麗雲便不知從哪兒冒了出來，見面便「哧哧」笑個沒完，說：「你到是滿樂觀的，都什麼時候啦，還有心思來逛北海？」說完又笑，笑得樣子很甜。
范建國喜不自勝地說：「這日子高興也是過。不高興也要過，那為什麼不高高興興地生活呢！」對史麗雲能否赴約，他心裡真沒什麼太大的把握，一見她真的來了，自然心花怒放，眉飛色舞，話也格外的多。
「你也別太美了，有什麼要跟我說趕緊說，家裡就准了我一個多小時的假。」史麗雲說得極為認真，剛剛還滿臉燦爛的笑容瞬間便無影無蹤了，說話的語氣不像來赴約談情說愛的，卻似來談判化解矛盾的。
范建國正在興頭上被澆了一盆涼水，愣了愣神才問道：「怎麼，你在家裡也受管制？」
史麗雲點了點頭。
范建國試圖調動起對方的情緒，雙眼一瞪，握緊拳頭揮了揮手說：「鬥爭啊！要取得解放，衝出封建家庭的束縛啊！怎麼也要一起吃了午鈑才能回去。為請你這頓鈑，我就是下半月不吃一個葷菜也在所不惜啊！」
史麗雲「哧哧」笑著說：「你呀，到處扇風點火，劃你個右派不冤枉。」史麗雲打開了「話匣子」，訴起了苦衷。
史麗雲的父親是靠製做煤爐子，煙筒起家的資本家。擁有二三百號工人的大通鐵製品廠是她史家開的，五六年實行公私合營，她父親表現得相當開明，在當時是受過政府表揚的。她兄妹三人，但兩個哥哥都不是上學的料，免強上完中學便進了父親的工廠做事。唯獨史麗雲自幼聰明好學，她高中畢業時，以她的本意是要報考美術專業院校的，但父親執意讓她報考鋼鐵學院，準備讓其繼承父業，兩年後工廠被公私合營是他沒料到的。史麗雲會成為右派分子更是史家上上下下都始料不及的，因為誰都清楚她對政治沒有絲毫的興趣，為人處事又絕不會樹敵，她的業餘愛好全撲在書法美術上，但偏偏是這與政治粘不上邊的愛好使她在反右中倒了霉，替人抄大字報抄出了錯。
父親喜歡史麗雲不僅是由於她天資聰明，更在於她歡樂的性格，在父親的眼中，她是一隻能給全家帶來快樂的百靈鳥。就是有天大的愁事，他一見了女兒也會雲消霧散。史麗雲在反右中出事，對她全家的震動極大，她父親更是自責，後悔當初不該亂作主張。也正是這個原因，使他後來對女兒的看管也越發上心，如史麗雲實話實說，他絕不可能讓女兒與一位右派同事來約會的。
聽史麗雲訴過苦，范建國發了一陣感慨又嘻嘻笑著說：「咱們兩個，真是一根藤上的苦瓜，全是命苦啊！」
史麗雲故意綳著臉說：「別套近乎。還是快說說你自己吧，昨兒為什麼挨領導的批？一個知識分子還跟人動手打架！我昨晚回家凈想你的事啦，到底為什麼呀？」她的臉雖綳著，但說話的語氣里卻充滿了溫情與關愛。
范建國繪聲繪色地講完打架的經過後問道：「你說這種人該不該打？」
「該打，該打，打得好！」史麗雲聽過打架的故事，興奮地像個孩子似的竟拍起了巴掌。
范建國忍不住笑了說：「剛才你說我什麼來的，扇風點火。你呢，唯恐天下不亂。」他本也想回敬一句，劃你個右派也不冤的，但話到嘴邊又咽了回去。雖說是句玩笑話，但他覺得這種捅人心窩子的話還是不說為好。
「你這種人呀，一點兒虧不吃。氣量太小。」說完她哧哧地笑。
范建國將眼前的史麗雲與他過去的女友作了一番比較，兩個人都屬天資聰明的女性，所不同的是一個純真，一個世故；他的女友如聽了剛才那個打人的故事，肯定會表示反對，並能給你說出個之所以不對的道道來，令你不得不服。前者一覽無餘，後者層層設防。他至今說不上很恨過去的女友，與他分手也是出於無奈。大難臨頭，多年的夫妻尚且各奔東西，更何況還是未婚的戀人！
問過范建國的身世，史麗雲突然拍手叫道：「我想起來了，你就是那個從孤兒院走出的大學生！對不對？」得到對方的默認後，她又哧哧笑道：「說來你還是我們學習的偶象呢！真想不到，我會和昔日的學習偶像走到一起來了。說說吧，你是怎麼邁進我們這支隊伍的？」
范建國很驚奇，與他同遭不幸的史麗雲總是將沉重的話題說得如此輕鬆。
聽范建國講完自己的故事，史麗雲瞪大了眼睛低聲問道：「你說咱們這些事上面全知道嗎？我聽到這些劃右的怎麼全大同小異？全沒什麼大事啊！」
一句話將范建國問得呆住了。