鄒曉風與李憲平早就商定下的一個會，即召集先後兩批右派分子集中訓話的會，拖了一個多月才定下來。其實會的內容簡單得很，無非是嚴明廠規廠紀，向這些人重申要虛心接受監督，老老實實改造思想，爭取早日回到人民的懷抱，重新做人。另一個內容是規定學習制度，每月搞一次思想總結，明確石國棟為召集學習的負責人。依李憲平的意思，有他和鄒曉風參加就足可以了，現成的話都在嘴邊堆著，用不著準備什麼，隨便抓個時間就行了。但鄒曉風堅持要讓谷玉森參加，又偏偏趕上前一陣上邊的會多，等三個人都能湊一起了，時間也過去了一個多月。這期間，三位領導分別找這些人談過話，利用重新分配工作的機會也開過幾次小會。現仍留在材料場等待重新分配已不到一半人。
李憲平起初並不同意讓谷玉森參加這個會。他對鄒曉風說，讓老谷去准把水趟混了，我找這幫人可不是當壯工使的，是指著調動這些人的積極性改變咱廠技術落後面貌的。回頭這位大爺去了，拍桌子嚇唬貓的一通重鎚，把氣都給我泄了，我指望誰？所以他一開始就極力反對讓老谷參加。
鄒曉風卻不這麼看，他說有個唱紅臉的沒什麼不好，說對付這些知識分子不能全唱白臉也不能全是紅臉。最後他見說不服李憲平才道出了心裡話，說正因為谷玉森總好趟混水才拉他進來，不但要讓他參加這個會，今後還要讓他牽頭把這些人學習管起來。說他是管人事的副書記，不讓他管讓誰管。
李憲平總算明白了鄒曉風的用意，笑著罵了他一聲「滑頭」，同意了。他知道，鄒曉風對付谷玉森這號人比他強得多。
開會的時間定在了周未的下午，參加會的人提前一個小時下班到材料場辦公室集合。之所以選在這裡開會，是因參加會的還有將近一半的人在這勞動，二是地點安靜，五十來號人擠在這裡又緊湊。參加會的除了廠里的三位領導，還有材料場的主任郭子儒，自然就把布置會場的事交給了郭胖子。
郭胖子對這個會很重視，早早就安排人布置會場，將外間的東西全部滕凈，又從食堂搬來的長橙一排排擺好；並用自己的辦公桌和一張三屜桌接成了一個主席台，上面還鋪了一塊檯布，洗凈了三個杯子放好了茶葉，放在了主席台上；他另準備了一些杯子則放在兩邊的窗台上，是給來開會的學生們用的。一切他都想得非常周到，本來他還想掛個會標的，只是因為廠領導都說不好這是個什麼會，會標才沒有掛。
參加會的人陸續到齊了，來開會的人雖還有相當一部份彼此不太熟悉，但都認識郭子儒，材料場幾乎是所有人到廠後的第一站。來的人都主動與這位胖主任點頭打招呼，郭子儒也熱情地招呼大家，他指著屋裡兩邊窗台上的杯子說，喝水自己到，杯子全是乾淨的，到了這兒就是回了娘家一樣，別客氣。他是這些人的第一位領導，幾乎能叫上所有人的名字。比較陌生的是石國棟與何小波，這兩位只在材料場幹了半天就去了制材車間。
石國棟一來就扎在裡邊的角落裡，掏出一張過期的報紙埋下了頭。這裡他的熟人不多，況且年齡也比別人大，過去的身份又與人不同，這使他總有些不自在的感覺。何小波來了一聲不吭坐在了他的身邊，他的頭上還掛著不少鋸沫。坐在他身後面的霍希古輕輕拍了拍他的肩，表示友好地小聲告訴他：「撣撣你頭上的鋸沫，快成白毛女了。」何小波只是回身點了一下頭，轉過身晃動了一下腦袋便一動不動了，不少鋸沫仍掛在上面。
來開會的人員當中，最引人注目的人物是達進士。首先是他的歲數與眾人不同，屬他年歲最大，一臉的蒼桑，其次是他那副老學究的打扮，地道的中式衣褲，千層底的布鞋，老式的眼鏡。給人印象最深的是，誰照他一眼他都會沖誰點頭一笑，笑得那麼真誠，與皮笑肉不笑的乾笑絕對的不同。來開會的有人知道他是廠里土生土長的右派分子，是全曙光廠唯一的一個被戴上帽子的人。但大多數的人不知道他是誰，只能猜，而且一猜就能猜個八九不離十，誰會對右派分子如此謙恭呢？不是右派分子也比右派分子強不了多少。
達進士來的較早，來了就找了一個靠牆根的地方坐了。本來，讓不讓他與這些人一起參加學習，廠領導的意見並不統一，後來是谷玉森一錘定音，說右派分子沒有什麼區別嘛，說讓他與這些外面來的右派一起學習，還可以起一個相互監督的作用嘛！又是兩個嘛，決定了要達進士「插班學習」。
來之前，谷玉森還與他談了一次話，說老達你與他們不同啊，你畢竟是廠里的老人嘛，領導還是對你比較了解的，和他們一起學習，一是要通過學習加強自己的思想認識，二是希望通過你，讓領導更便於掌握這些人的思想動態。這也是領導給你一個向組織靠攏的機會，希望你不要辜負了組織上對你的信任。達進士雖知自己不是幹這種事的料，但領導的信任還是令他深受感動。
范建國因到銼鋸房送了一趟鋸條來晚了，他來時後邊的條橙上早坐滿了人，他正在遲疑，就聽郭子儒一聲，「大個兒」被招手讓到了頭一排。他剛坐下，就聽後面有個細聲細氣地人嘟嚷了一句，「喲！咱們這裡邊怎麼還有籃球運動員呀？」范建國猛地一回頭，發現坐在身後竟是早有耳聞的那兩位姑娘，俏皮地一笑小聲說道：「讓你們說對了一半，本人在校隊里是絕對的主力。早就聽說來了兩位多才多藝的女生，今日才得幸會。哪個學院的？」史麗雲作了自我介紹，又問過范建國的情況，兩人竟像久別重逢的老朋友一樣小聲交談起來，直到坐在一旁始終沒有吱聲的王玉蓉捅了捅她的腰，她才抬起了頭。
廠長李憲平進了屋，被郭子儒讓到了前面，屋裡立即靜了下來，彷彿連空氣都凝固了似的。李憲平依然是一身褪了色的舊軍裝，許是屋裡人多有些悶熱，他進屋就解開了風紀扣。他坐在那裡以審視的目光向面對他的那幾十張年輕人的臉飛快地掃了一遍，以清脆的聲調說道：「大家不要這樣拘謹，沒開會前可以放鬆一下，照開你們的小會。待會兒開會了，再注意聽會不遲。」此言一出，屋內的緊張氣氛也隨之一掃而光。
郭子儒清了清嗓子，拍了兩下巴掌說道：「大家靜一下。我向大家介紹一下咱們的李廠長，可能有的人已了解了一些情況。咱們的李廠長雖然年歲不大，但卻是位老革命，不僅打過日本鬼子，參加過解放戰爭，立過戰功，而且還是抗美援朝戰場上的戰爭英雄，為革命流過血，負過傷！」他剛介紹到這，下面就有人帶頭鼓起了掌，開始只是少數人在鼓，但很快就變成了熱烈的掌聲，五十來個人弄出了上百人的響動，弄得李憲平竟有些不自在了。
鄒曉風與谷玉森晚到了五分鐘，本來三個人是一齊出的辦公室，走到半路，鄒曉風想起忘帶了一份學習材料又回去取，谷玉森也跟著拍腦門，說忘了帶個本子也調了頭。搞不清他是真忘了本子，還是想和鄒曉風保持一致，反正有一點是清楚的，他和李憲平兩個在一起的時候彼此都沒什麼話。
鄒曉風發現郭子儒在下面擠了個位子坐下了，連連招手把他讓在了前邊，說咱們不能三缺一呀，沒你老郭這台戲就沒法唱了。郭子儒謙恭地點著頭笑著，只好挨著李憲平坐下了。他小聲告訴李憲平，他已清點過人數，到會的算上達進士正好是五十人，一個不少。李憲平聽了滿意地點了點頭。
主持會的是谷玉森，他操著一口略帶河北鄉音的普通話來了一段開場白，無非是強調這個會的重要性，而後鄭重地宣布，「下面就請廠黨支部鄒曉風書記講話，希望大家注意聽，細心領會其精神，會後要學習討論。」能聽得出來，為避免「同志」一詞的出現，他還是動了心思的。
鄒曉風為了開好這個會是精心作了準備的，他不僅搜集了一些有關處理、改造右派分子的文件，還搜集到幾篇有關這方面的報導文章，其中有篇陶鑄同志對右派分子進行前途教育的講話是人民日報新近發表的，這篇報道他一氣看了幾遍，讀後很受啟發，他自己準備的講話稿就以這篇文章為基調。他在講話中引用到這篇文章時講道：
「幾天前，人民日報發表了一篇有關陶鑄同志對右派分子進行前途教育的講話，在座的有些人大該已看到了。我想大家應該都讀過陶鑄同志的松樹的風格這篇文章，他是我黨威望很高的一位領導同志，現擔任廣東省委第一書記兼省政協主席。他的這個講話，就是在廣東省政協舉辦的有民主黨派負責人、政協委員、知識界人士共一千八百多人參加的傳達黨的八大二次會議精神的報告會上講的。這其中就有五百多右派分子參加了這個會議。」
講到這時，他注意到下面引發了一陣竊竊私語之聲，他有意停頓了一下，會場立即又靜了下來，幾十雙眼睛眨也不眨地盯向了前方，那是一張張專註的神情，飽含渴望的目光，彷彿坐在前面的人手裡握著能改變他們命運的神器。鄒曉風想到他們當中可能大多數人並沒有看到這篇報道，也許看到了，仍希望從他的嘴裡聽到一些新的東西。他有意使自己的語速慢下來，繼續講到：