喬三是個恐怖小說家，除了寫恐怖小說外，他還有個嗜好：偷窺。
別以為他喜歡偷窺漂亮女人，其實他只對偷窺本身感興趣。
每天晚上，他都拿著望遠鏡站在窗戶前，向對面樓窺視。對面樓是座剛完工的新樓，因為價格昂貴，所以住戶寥寥。
喬三對對面樓的情況可謂了如指掌。
比如，左面第三層那家，男主人好像是個缺少靈感的畫家，一天到晚坐在畫架前，一動不動，畫布始終是白的。女主人則是畫家的模特，一天到晚光著屁股坐在畫家對面，也是一動不動，像個塑料假人。後來喬三終於醒悟，那女人其實就是個塑料假人。
又比如，右邊第五層那家，住著一對老夫婦，老頭得了半身癱瘓，每天坐在窗前，眼巴巴地瞧著窗外飛過的鳥。老太太似乎是位街道幹部，里里外外，風風火火，閑不住，有點像馬大姐。
再比如，中間第二層那家，和睦的三口之家，丈夫每天按時回來，妻子做得一手好菜，而且還會彈鋼琴。女兒已經上中學了，出落得亭亭玉立，每天上學都有不同的男生在她家樓下等她。
其他的住戶可以忽略不計，因為喬三隻對這三家感興趣，甚至跟他們已經有了感情，他時常幻想自己就是他們的一員。
這天，喬三像往常一樣，關上燈，拿著望遠鏡站到了窗前。
他先是把望遠鏡對準了那對老夫婦。
老夫婦家中不知什麼時候竟多了一個男人，穿著黑皮夾克，在老頭身後走來走去，不時地搓著手，好像在抱怨著什麼。老頭似乎不知道他的存在，始終面朝著窗戶，老太太好像不在家。
喬三感到一陣莫名的緊張。
他將望遠鏡倍數調高些，於是那個男人的臉立刻擴大了幾倍——他不禁倒吸了口涼氣，那個男人竟然如此眼熟！可偏偏就是想不起名字來。
變故突然發生。
那男人從兜里掏出一把刀，很突然地插入老頭的後心，老頭弱弱地掙扎了幾下，便不動了。接著，老太太從門外衝進來，一路哭號著（從表情上看）撲在老頭身上，男人走過來，一刀也把她給結果了。
喬三被眼前的景象嚇懵了，直到冷汗流進了眼睛裡，這才猛地回過神來，意識到自己剛剛目睹了一宗謀殺案！
可喬三不敢報警，他害怕報復，他的膽子比老鼠還小。
誰說寫恐怖小說的人膽子就大？
喬三定了定神，偷偷舉起望遠鏡，眼前竟是一片漆黑——那個男人臨走時竟沒忘記關燈！？
這次他又把望遠鏡對準了那位畫家的家。
畫家仍然坐在畫布前，塑料假人在他對面的地板上靜靜地躺著，腿分得很開，看起來很淫蕩。這時，畫家忽然起身朝門口走去。只見畫家把門打開，站在門口用力地揮舞著手臂，像在驅趕什麼。
他在幹什麼？喬三感到納悶。不過他很快就知道答案了，因為從門外閃進來一個人。
喬三的心忽悠一下，那人正是殺死老夫婦的兇手，只不過此時他已換上了一身西裝，還打著一條暗紅色的領帶，看起來像個推銷員。
畫家正和那人爭論不休，顯得很激動，近乎癲狂的肢體動作很容易讓人誤會他的精神有問題。那個殺人犯只是一動不動地站在門口。
喬三很想大聲提醒畫家：那人很危險，剛剛還殺死了一對老夫婦！
可他知道那樣做毫無用處，因為他們之間隔了一百米，還有兩扇鋼化玻璃。他只能靜靜地觀看事態的發展。
不一會兒，畫家好像比畫累了，轉身回屋。就在這時，那人豹子一樣衝過去，用刀子在畫家的脖子上狠狠地一割。畫家立刻軟了下去，趴在塑料假人身上一陣抽搐。那人轉身朝外走，出門前果真沒忘記順手關燈。看來，他是個有著良好習慣的殺人犯。
又是一宗謀殺案！
短短的十幾分鐘內，喬三目睹了兩起謀殺案！
喬三感到了深深的恐懼，他顫抖著把望遠鏡對準了那個三口之家。
此時此刻，丈夫正坐在沙發上看報紙，妻子則坐在丈夫身旁織毛衣，女兒靠在媽媽的肩膀上看雜誌——一派和諧景象。
不過，和諧的景象並沒有保持多久，那個人還是出現了。
那個人出現的地點是廚房，這讓喬三感到匪夷所思，也很難以接受。不過喬三沒辦法探究，他只能靜觀事態的發展。這次那人穿的是一件黑亮黑亮的雨衣，像剛從水裡撈出來。他靜靜地站著，像等待著某個時刻的來臨。
不一會兒，女兒伸了個懶腰，站起身朝卧室走去。女兒剛一離開，丈夫便迫不及待地在妻子的臉上吻了一下。妻子害羞地放下手中的毛線活，乖乖跟著丈夫進了卧室。
喬三緊張地窺視著那個人的動靜。大概過了十分鐘，那人走到煤氣灶前，開始擺弄起煤氣閥門。半個鐘頭後，那人出現在樓下，他掏出手機撥了一串號碼，緊接著他的頭上發出一聲巨響。
彷彿大地都跟著搖晃了一下。喬三猛然想起，那個人名叫李朝陽！
一個教授模樣的老者剛一進辦公室，年輕的醫生便起身迎上去。「王教授，您總算來了，頭一次碰到這麼棘手的病例，非得您老出馬不可。」
「說說病人的情況。」
「病人叫李朝陽，深陷一個叫喬三的恐怖小說家的作品中不能自拔，模仿書中情節謀殺了自己的父母、弟弟、哥哥、嫂子、侄女，後來發了瘋，以為自己就是喬三。」
老者皺了下眉：「他在什麼地方？」
年輕醫生走到一堵牆前，緩緩拉開布簾，露出一塊巨大的玻璃——
一個身穿病號服的男人，正縮在角落裡瑟瑟地發抖，他的手中緊緊地握著一架玩具望遠鏡。而他的對面，一面巨大的牆壁上，被人用彩色粉筆在上面畫了一幢大樓，上面只有三扇窗戶，第一扇窗戶里貼著畫家的照片，第二扇窗戶里貼著老頭、老太太的照片，第三扇窗戶里貼著一家三口的照片……