午夜時分，伍月躺在被窩裡想：張宏的人生使命似乎就是在外漂泊——至少，他喜歡漂泊。
一年之中，有大半年的時光，伍月都是一個人住在位於湖畔小區的公寓里，過著看似規律實則雜亂無章的生活。每天懷著雜亂無章的心情，起床、上班、下班、吃飯、上網、看DVD、洗澡、窩在被窩裡給朋友發簡訊，然後睡覺，周而復始。
伍月生來膽小，怕黑，怕一切長毛的東西，甚至連毛絨玩具都怕。回到家她總要將所有的燈點亮，然後用殺蟲劑噴遍房子的每個角落。睡覺前，再將燈一盞盞地關掉，心情也就跟著變得灰暗了。
黑暗中伍月的聽覺特別靈敏，老是聽到木製地板咯咯呀呀地響，好像有個隱形人在地板上來回走動，窗外似乎老是有人在窺視……這導致她在很長一段時間內躺在床上總會有這樣的幻想：鎖好門，檢查過客廳、廚房、衛生間之後回卧室關上燈，縮進被子里，之後……
砰砰砰！突然響起了敲門聲。
這麼晚會是誰呢？伍月披衣下地，輕輕走到門前，問了聲誰？門外靜悄悄的，沒有迴音。她大著膽子把門打開一條縫。嗖的一聲，一陣詭異的穿堂風從門縫裡鑽進來，伍月身上立刻起了一層雞皮疙瘩，她砰的一聲關上了門。
人真是一種奇怪的生物，越是害怕的時候，越是要將所有恐怖的東西都翻出來，然後，自己被嚇著了，成功地失眠了，似乎目的也就達到了。
伍月有著嚴重的失眠症。
張宏在家的時候，總是會握著伍月的手入睡。雖然他有半夜磨牙的習慣，但這卻同時讓伍月覺得安寧而可靠。而如今在這絕對的寂靜里，伍月卻怎麼都睡不著了。
閉著眼睛，伍月搜尋著讓人心安的聲響。哧啦——隔壁的人家又開始炒菜了。真好，那聲音讓她覺得欣慰，她還生活在有人氣的世界裡，儘管在半夜一點鐘炒菜是一種很古怪的行為。
鈴鈴鈴鈴……正當伍月漸漸有了些睡意的時候，手機忽然響了起來。
最近常常這樣，半夜總會有莫名其妙的電話打過來，每次只響一聲就掛斷。起初，伍月以為是某種欺詐電話。但奇怪的是，這個常常半夜響起的電話，用的都是同一個陌生的號碼。
伍月想了想，按了回撥鍵。
電話通了，五聲之後，有人接了起來。
那是個女人的聲音，只是喂了一聲，那聲音很清醒。
「你是誰？」
「你是伍月？」
「我是……你究竟是誰？你老半夜打電話，響一聲就掛掉，你想幹什麼呀？」
對方忽然把聲音壓得很低，神秘地說，「七月初七？」
「什麼？」
「告訴你一個秘密。」
「神經病！」嘟——電話掛斷了。
真是莫名其妙！伍月把電話丟到一邊，蒙頭便睡。