米紅旗斜靠在沙發上悶悶不樂，昨晚發生的事仍在他的腦海中不斷閃回。四年了，整整四年了——每年的十一月十二日晚八點整，他老婆葉兒就會硬拉著他來到院子里的花壇前做那件事。這在他看來，根本就毫無意義，簡直是無聊透頂！
「當、當——」
沉悶的鐘聲打斷了米紅旗的思緒，他扭頭看向靠牆的老式座鐘，時間是下午四點整。他納悶地想：平常的這個時候，兒子米丁總會纏著他講故事，今天這是怎麼了？
一股涼颼颼的風從窗外灌進來，輕輕地拂過米紅旗的脖頸，他忍不住打了個冷戰。忽然間，他感到心臟像受到了電擊，一下子絞成一團，一口氣堵在了嗓子眼兒怎麼也咽不下去。他立刻意識到，自己的心臟病又犯了。
米紅旗哆嗦著把手伸進上衣口袋，摸索了一陣。還好，速效救心丸還在。他取出藥瓶，將剩餘的葯粒一股腦地倒進了嘴裡。
幾分鐘後，米紅旗的臉色由白轉紅，呼吸也逐漸變得均勻了。
時間回到六年前。
米紅旗的第一任妻子去世後，經人介紹，他認識了現在的妻子，也就是葉兒，兩人閃電式結了婚。米紅旗經營一家法律顧問公司，葉兒在一所小學當老師，兩人都有著穩定的收入。可以說，兩口子的小日子過得相當不錯，唯一美中不足的是，結婚一年來，一直沒有孩子。為此，夫妻倆幾乎跑遍了C市大小不孕不育專科，可醫生給出的結果始終是：葉兒子宮移位，終身不育。
兩人為此痛苦不已。
那一晚，雷電交加，夫妻倆不知為了什麼忽然爭吵了起來。一向溫柔賢惠的葉兒像忽然中了邪，指著米紅旗的鼻子破口大罵，還抄起一把菜刀比畫，結果造成米紅旗心臟病突發，送進了醫院。要不是搶救及時，他恐怕活不過當晚。
事後，米紅旗問起那晚發生的事，葉兒竟毫無印象。
米紅旗覺得這事很蹊蹺，有心弄個明白，但又怕妻子感到內疚，只好作罷。
時隔幾個月，又發生了一樁蹊蹺的事，被醫生宣判為「終身不育」的葉兒，竟然奇蹟般的懷孕了！
好友們說這是老天開眼，葉兒更歡喜到了得意忘形，只有米紅旗的心裡隱隱有著一絲擔憂：明明是終身不育，怎麼就懷上了呢？
十個月後，葉兒產下了7斤重的白胖小子。米紅旗的擔憂隨之煙消雲散，興奮得連翻了兩天兩夜字典，眼圈都熬黑了，最後給兒子取名為米丁，取米家添丁之意。他還特意找到做保險的老同學徐明，為妻兒投了巨額保險。
一眨眼，米丁已經四歲了。
這四年里，米紅旗的生意越做越順，葉兒更是春風得意，從一名普通教師坐上了校長的寶座。在他們看來，這一切，都是因為有了米丁的緣故。
四年里，米紅旗的心臟病總共犯了三次，最近一次發作，已經是兩年前的事了。要不是這次忽然發病，他甚至已經忘了自己心臟有病這回事了。
可是，好得差不多的病，怎麼又忽然犯了呢？
「爸爸！爸爸！快來呀，我好怕！」兒子的驚呼聲驟然響起。
米紅旗猛然從回憶中醒過神來。他從沙發上坐起身，下意識地伸手朝頭頂摸去，觸手竟是一片濕滑，原來頭髮已被冷汗完全沁透了。這時廚房裡傳來油煙機的轟鳴聲，很顯然，葉兒正在準備晚飯。
米紅旗摸了摸胸口，已經恢複了正常的跳速，他不禁長出了口氣。
「爸爸！快來呀，我好怕！」
兒子的驚呼聲又響了起來。米紅旗急忙抬起頭，便看到米丁臉色蒼白地站在樓梯旁，正看著他，眼睛裡閃爍著古怪的光澤。
「乖兒子，爸爸現在身體不太舒服，去找媽媽好不好？」米紅旗無力地說。
米丁搖了搖頭，表情異常堅定。
米紅旗只好站起身，拉著米丁上了樓梯。
卧室門前，米丁說什麼也不肯進去，渾身發抖地躲在米紅旗的身後，彷彿屋子裡有吃人的怪獸正等著他似的。米紅旗愛憐地摸了摸兒子的小腦瓜，苦笑著朝卧室里望去。
下一刻，他的笑容僵在了臉上。
只見米丁房間的地板上橫七豎八躺著許多玩偶。變形金剛、火車俠、聖鬥士……就連前不久米紅旗特意從國外給兒子帶回來的原版維尼熊——它們都無一例外地被砍掉了腦袋。
卧室里只開著一盞米黃色的小檯燈，光線有些暗，那些被斬首的玩偶躺在書桌下的陰影里，看起來非常詭異。
「米丁，這是你弄的嗎？」米紅旗的臉色有些難看。
「不是我，是媽媽弄的。下午，我看到媽媽進了我的房間……爸爸，我很害怕……」孩子怯生生地說。
「你媽媽！這怎麼可能？」米紅旗吃了一驚。
米丁拉了一下爸爸的手，指著前方某處說：「你看。」
順著手指的方向望去，米紅旗看到小床下露出半截烏油油的鋸條。
米紅旗走過去拾起鋸條，仔細端詳著。
鋸齒上仍殘留著一些花花綠綠的塑料粉末，很顯然，這就是「作案工具」了。
米紅旗走齣兒子的房間，大聲喊：「葉兒，你上來一下！」
不一會兒，腰間扎著圍裙，一身油煙氣的葉兒跑了上來：「老公，什麼事？咦！你的臉色怎麼這麼差？」
「沒什麼……我的老毛病又犯了。」
「啊！」葉兒驚呼了一聲：「現在感覺怎麼樣了？要不要叫救護車？」
米紅旗搖了搖頭說：「我的心臟現在沒事了，我叫你上來是想讓你看看這個。」他指著房間地板上的那些玩偶：「葉兒，米丁說玩具的頭是被你鋸斷的，這究竟是怎麼一回事？」
葉兒看到那些被斬首的玩偶，腦子裡一陣眩暈。
她蹲下身去，想把雙手搭在兒子的肩頭上，兒子卻驚恐地避開了。
看著兒子害怕的樣子，葉兒心中充滿了疑惑和憤怒：「米丁，你究竟在害怕什麼？還有，你為什麼要說謊誣賴媽媽弄壞了你的玩具？」
米丁膽怯地繞到米紅旗的身後，仰頭看著他，眼淚都快要掉出來了。
米紅旗拍了拍兒子的肩膀說：「別怕，有爸爸在這兒呢。兒子，不要怕，把你看到的都說出來。」
很顯然，米紅旗完全是站在兒子一邊的。
葉兒的眼睛有些濕潤了。
只聽米丁斷斷續續地說：「我午覺睡醒後下樓玩，就看到媽媽走進我的房間里。後來……後來，我回到自己的房間，卻看到玩具都……我真的好怕……」
米紅旗是個溫和的人，向來很少發脾氣，不過這次他真的火了。他幾乎是在吼：「葉兒！你為什麼要這麼做？我知道你很反對小孩子老是玩玩具，可是你幹嘛要這樣子嚇唬孩子？那，你是用這根鋸條鋸的吧？現在人贓並獲，你還有什麼可說的？」
「老公我……沒有啊！真的沒有啊！這是個誤會……啊！我想起來了，這根鋸條是我在院子里拾到的，覺得扔了可惜……正巧看到米丁到外面玩，所以想幫他疊被子，我……」葉兒顯得有些語無倫次。
「別說了！」米紅旗粗暴地打斷了對方：「你，現在跟我下樓！」