一
「五一」節到了，單位給大家拉了一車梨分分。分梨時，辦公樓門前設了個磅秤，雜草弄了一地。男老何跟男小林將分得的一筐梨抬到辦公室，大家開始找盛梨的傢伙。有翻抽屜找網兜的，有找破紙袋的，有占字紙簍的，女小彭乾脆佔住了盛梨的的草筐，說到家還可以盛蜂窩煤。接著大家又派小林去借桿秤和秤盤，回來進行第二次分配。女老喬這天去醫院看醫生（據女小彭講是子宮出了毛病，大家不好問候她），回來得晚些。進門見大家占完字紙簍和草筐等，心上有些不高興，便徑直去翻梨筐。揭開蓋子一看，便大聲急呼：
「咦，你們怎麼弄了筐爛的！」
大家停止找傢伙，都探過腦袋來看梨。果然，梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二，最好的也有銅錢大一樣的瘡斑。大家開始埋怨老何和小林，大家信任你們讓你們去分梨，你們怎麼弄回來一筐爛的？副處長老孫支使老何：
「老何，到別的辦公室看看，看看人家的梨怎麼樣！」
老何一邊跟大家解釋分梨情況，說總務處規定分梨不準挑揀，挨上哪筐是哪筐，一邊跑到外辦公室去看。看了一陣回來，鬆了一口氣說：
「別的辦公室也是爛的。一處是爛的，二處是爛的，七處也是爛的！」
大家又開始埋怨單位：「好不容易過『五一』節，拉了一車梨，誰知全是爛的！」
小林這時借回來桿秤，準備分梨。大家說：
「別稱了別稱了，反正是爛梨，扒堆兒算了！」
小林放下秤，開始扒堆。扒完堆兒，持著手上的爛醬，讓大家挑梨。這次分梨不像往常，往常個兒大個兒小，有個挑頭，現在大的大爛，小的小爛，大家都不挑了，哪堆離誰的辦公桌近，哪堆就是誰的。大家得了梨，都開始趕緊用刀子剜梨，撿最爛的剜剜吃。全辦公室一片吃梨聲，不像往常捨不得吃。全屋就老何不剜，像往常吃好梨一樣洗洗吃。大家說：
「老何，算了，爛的地方不能吃，得癌！」
老何也不好意思，說：「爛的地方也能吃，蘋果醬都是爛蘋果做的！」
大家知道老何家庭負擔重，工資不高，老婆的爺爺奶奶都在他家住著，不再說他，讓他吃。
吃著梨，女老喬出去轉了一圈。回來，告訴大家一個消息，說梨之所以是爛梨，是因為拉梨的卡車在路上壞了（這車梨從張家口拉來），一壞兩天，爛了梨。壞車的原因，是因為上次單位分房，司機班班長男老雕想要一個三居大間，單位分給他一個三居小間。大家將怒氣又對準了老雕：
「這老雕太不像話，因為個人恩怨，讓大家吃爛梨！」
到了下午，班車快開了，大家都在用舊報紙收拾爛梨，這時又得到一個消息，說車上也有幾筐不爛的梨，總務處將它們留下，下班之前分給了幾個局領導。大家已息下的怒氣又升起：
「娘的，拉了一車爛梨不說，讓大家吃爛梨，他們吃好梨！」
副處長老孫說：「班車快開了，大家不要聽信謠言，一車梨，要爛都會爛，水果傳染，這是普通常識，他們怎麼會有好梨分？」
話音沒落，單位的公務員小於提了一網兜好梨進來，說是分給男老張的。今天老張沒來上班，讓找人給他送到家——老張原是這辦公室的處長，最近剛剛提升副局長。大家又對老孫說：
「看看，看看，領導可不分了好梨！老張剛提副局長，就分了好梨！」
老孫不再說話，低頭整理自己的爛梨，最後又說：
「別議論了，看誰家離老張近，把梨給他捎回去！」
這辦公室女小彭跟老張住一個宿舍樓，一個五門，一個六門，她捎最合適。但女老喬還記著女小彭占草筐的事，這時說了一句：
「小彭，你提著爛梨，給人家捎好梨，這事可是孫子乾的！」
女小彭原來就跟老張不對勁兒，老張在這辦公室當處長時，為寫一份材料，說過她「思路混亂」，相互拍過桌子；現在老張雖然升了副局長，但女小彭這人腦子容易發熱，發熱以後不計後果，這時被女老喬一說（她與女老喬也不大對付），一邊瞪了女老喬一眼，一邊將已經提起的梨扔到牆角：
「是孫子不是孫子，不在捎梨不捎梨！」
大家提著爛梨都走了，留下一兜好梨在辦公室。老孫最後一個走，鎖辦公室。
他平日也與老張有些面和心不和，看著牆角那兜好梨，沒有說話，「吧噔」一聲將門鎖上了。
二
第二天八點，副局長老張準時到了辦公室。老張雖然提了副局長，但桌子暫時還沒搬，留在處里。本來按規定他現在上班可以車接了，但他仍騎著自行車。家住崇文區，上班在朝陽區，路上得一個多小時。老張長了個豬脖子，多肉，騎一路車，脖子汗涔涔的。但他轉動著脖子說：
「也不見得多累！」
或者說：
「騎車鍛煉身體！」
老張進了門，一眼發現辦公桌桌腿下蹲了一兜梨，高興地說：
「噢，不錯，分梨了，梨不錯嘛！」
這時大家都已陸續進來，紛紛說：
「老張，快別說梨，大家分的全是爛梨，就你們幾個局長是好梨！」
女老喬說：「那梨提回家只能熬梨水兒！」
老張吃了一驚：「噢，是這樣？這樣做多不合適！」
接著將那兜好梨提上辦公桌：「吃梨吃梨！我家老婆單位上也分梨，這梨就不提回家了！」
大家便上去吃老張的梨，一邊吃一邊又說起昨天的事。副處長老孫沒去吃梨，在那裡抽煙，說清早不宜吃涼東西，弄不好怕拉肚子。女小彭也沒吃，將羊皮女式包重重地摔在桌子上，一個人咕嘟著嘴在生氣。她清早坐班車聽到這樣一個信息，有人將她昨天不給老張帶梨的情況作了宣傳，成了今天早上一個小新聞。這事遲早會傳到老張耳朵里。傳到老張耳朵里女小彭倒不怕，只是恨辦公室又出了內奸，出賣同志。她懷疑這事是女老喬或副處長老孫乾的。
吃完梨，小林收拾梨皮，老孫敲敲杯子，說要傳達中央文件。接著從「各省市自治區，各大軍區」念起來。他念完一頁，傳給老何；老何念完一頁，傳給老喬；女老喬念完一頁，傳給小林……傳達文件分著念，是老張在這當處長時發明的主意。
因以前老張念文件時，大家剪指甲的剪指甲，打毛衣的打毛衣，老張很生氣，最後想出這個辦法，讓大家集中精力。後來老張仍嫌不過癮，又說念文件可以不用普通話，用家鄉口音念，大家天南地北湊到一起工作，用各地口音念文件，倒也別有一番情趣。老張現在升任副局長，已經不算這辦公室的人，可以不念文件，於是捂著保溫杯在那裡聽。
文件傳達到三分之二，來了兩個總務處的人，說老張的局長辦公室已經收拾好，來幫老張搬桌子。老張問：
「不是說下禮拜搬嗎？」
兩個總務處的說：「已經收拾好了，局長說還是請老張搬下去，有事情好商量。」
老張說：「好，好，現在正傳達文件，等文件傳達完。」
兩個總務處的就在門口站著，等傳達文件。
文件終於念完，大家都站起來幫老張搬桌子，紛紛說：
「老張陞官，也不請客！」
老張笑著說：「不是請大家吃梨了嘛！」
大家說：「吃梨不算，吃梨不算，得去芙蓉賓館！」
說著，搬桌子的搬桌子，搬紙筐的搬紙筐，搬抽屜的搬抽屜，一團忙亂。全屋就女小彭仍咕嘟著嘴在那裡生氣，不幫老張搬。剛才輪到她念文件，她說「嘴爛了」，推了過去。她還在生今天早上的氣。
大家把老張送到二樓，發現原來抬下去的桌子已經作廢了，因為老張的新屋子已經和其它局長副局長一樣，換成了大桌子，上面覆蓋著整塊的玻璃板，乾乾淨淨的玻璃板上，蹲著一個程式控制電話。屋裡還有幾盆花樹，兩個單人沙發。一個長大沙發，都鋪著新沙發巾。乾淨的屋子，有原來整個處的辦公室那麼大。
「老張鳥槍換炮了！」
老張笑著說：「以後得一個人呆著了，其實不如跟大家呆在一起有氣氛！」
總務處的兩個人請示老張：「老張，這舊桌子沒用了，我們入庫吧！」
老張讓給他們一人一支煙：「辛苦辛苦，入庫入庫。」
接著又給大家一人讓了一支煙。
大家抽著煙回到原來的辦公室，發現老張桌子搬走，剩下一塊空嘴似的空地。
灰塵鋪出一個桌印子。小林就去打掃。這時大家才發現，老張真的升了副局長，留下一塊空地。接著又想這空地該由誰填補呢？大家自然想到老孫，又開老孫的玩笑。
「老孫，老張一走，你的桌子該搬到這裡了。」
老孫抽著煙謙虛：「哪裡哪裡！」
女老喬是個老同志，平時頗看不