有人不停地按那個該死的門鈴。
一開始，門鈴聲和我雜亂無章的夢境混在一起。隨後，門鈴聲穿越一切障礙直達大腦，我一下子就直挺挺地坐了起來。我暈暈乎乎，嘟囔著揉了揉惺忪的睡眼。晨光透過窗戶射進來，光線蒼白微弱，屋裡顯得十分陰暗，好像一部粗製濫造的影片中的場景。我眯著眼看了看床頭柜上的鬧鐘。現在的時間是——看在上帝的分上——六點四十六分。
誰他媽的會在早上六點四十六分來敲門？
刺耳的門鈴聲依然響個不停，一長一短，一長一短，聲音在我腦子裡迴旋，彷彿盒子里轉個不停的玻璃球。我罵罵咧咧地低聲嘟嚷了幾句，摸索著爬下床，從柜子里拽出一件舊袍子穿上，步履沉重地走進客廳，摘下對講機的話筒。
「誰啊？」
「我。埃伯哈特。」
埃伯哈特？「你知道現在幾點嗎？」
「是的，我知道。開門讓我進去，行嗎？」
於是我按下開門鈕，把他放進大樓，心中憤懣不已。我打開房門，轉身回到卧室，穿上褲子。這時我聽到他走了進來，進門的時候弄出了不少聲響。很快，他開始扯著嗓子大叫我的名字。
我也沖他喊著，讓他冷靜點，然後穿好褲子，走了出去。我不知道會看到一個怎樣的埃伯哈特，但我想應該跟他平常的樣子差不多：西裝筆挺，頭髮一絲不亂，嘴裡叼著一支煙斗。然而眼前的情形讓我大吃一驚，目瞪口呆。他站在沙發旁邊，雙腿發軟，身上酒氣熏天，站在房間這頭就能聞到。他沒穿西裝，而是穿了一身運動服，襯衫皺皺巴巴，扣子缺了一顆，褲子前面的紐扣半開。此時他滿臉胡楂，頭髮亂七八糟地直豎著，彷彿狼牙棒上的刺，潮紅的臉頰閃著汗水油光，眼中布滿血絲，好像兩道血紅的傷口。我認識他已有三十年，但從來沒見過他這副樣子。從來沒有。
「你他媽的怎麼了，埃伯？」
「你他媽的怎麼了。有沒有咖啡？」
「我去煮一點。你在這裡幹嗎？」
「我路過這附近。」他說，「覺得可以進來坐坐。」
「哦。」
我去廚房往水壺裡接了點自來水。他跟著我走了過去，靠在門旁邊的牆上，在衣服口袋裡摸索了半天，摸出煙斗。他把煙斗塞進嘴裡，叼在嘴角。
「你出去找了個情人，嗯？」我一邊說，一邊把水壺放到爐子上，打開煤氣開關。
「是的。」他說。
「感覺好一點了？」
「不。感覺糟透了。」
「你看起來的確糟透了。你怎麼不回家？」
「我跟你說了，我在附近。」
「這意味著什麼？」
「我昨晚是在格林尼治過的。」
「你認識格林尼治的什麼人嗎？」
「剛認識的一位女士。昨天晚上遇到的。」
「啊哈。是這麼回事。」
「是這麼回事。你覺得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大眾情人。你有可能泡不到女人，因為你挺著個啤酒肚。我不是。」
我舀了幾勺速溶咖啡，放進兩個茶杯。「恭喜。這麼說你找到人上床了。你今天打算怎麼去上班，就現在這副樣子？」
「沒有。」他說。
「沒有？沒有什麼？」
「我沒有跟人上床。」
「太糟糕了。她不願意？」
「噢，她願意。我也願意。」
「好吧，然後呢？」
他伸手推了下牆，轉身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，煙斗從嘴裡掉了下來，砸在桌子上，撒出幾道煙灰和煙絲。他坐在那裡，看著桌面，皺起了眉頭。
「狗屎。」他說道。
「如果你不是來吹噓你的征服偉業的話，」我問道，「你來幹什麼？」
「喝咖啡。我就在附近。」
「得了，埃伯，我對你了解得很。肯定有原因，否則你不會這樣子跑過來的。」
「你覺得你了解我？沒人了解我。特別是黛娜，她最不了解我。你想聽點有趣的事情嗎？她昨晚給我打電話了。我剛到家兩分鐘，她就打了過來，自從她離開之後我第一次聽到她的聲音。打電話的原因是，她覺得我可能很擔心她，所以她想告訴我她很好。沒問我怎麼樣了，沒問事情怎麼樣了，就想讓我知道她很好，跟一個朋友在一起。她是這麼說的，『我跟一個朋友在一起。』她的渾蛋情人，她就是跟他在一起。」
「所以你就出門喝酒，找人上床？」
「沒有。你沒聽我說話嗎？我沒跟人上床。」
「好，你沒有。今天晚上再回去看看那位女士，也許你會走運。」
「走運。是啊，她把我趕了出來。」
「什麼？」
「她把我趕了出來。」
「為什麼？」
「因為她沒能跟人上床。」
「埃伯……」
「她說我是男人中的蹩腳貨，把我趕了出來。」
水壺厲聲響了起來，我伸手關了煤氣。
「昨晚我以為是喝了酒的緣故。」埃伯哈特說，「沒什麼好擔心的。可是今天早上……」他的臉皺成一團，有那麼一個難堪的瞬間，我以為他會大哭出聲。但他只是用手揉了揉眼睛，回覆了剛才的表情。他抬起頭看著我，像周日上教堂祈禱時一樣哀求著：「你明白我的意思嗎？你跟我一樣年紀，你知道這種事……你明白嗎？」
我明白，是的。為什麼他會過來，他真正想說的是什麼。整件事情——他的樣子，他剛才說的話，他將要說的話——這簡直太有漫畫效果了，但也實在太悲慘。
「我不行了，」他說，「我沒法讓這個婊子養的起立敬禮。」
我花了一個小時的時間，給他倒咖啡，嚴厲地斥責他，跟他說這只是暫時的——由於壓力、由於黛娜離開帶給他的心理衝擊、也可能是由於昨晚那個女人和當時的環境。當然，這些他全都知道，但他心情沮喪、寂寞孤單——埃伯哈特這種人能夠體會到的最深的沮喪與孤單——他需要富有同情心的朋友告訴他這些事情。後來，他似乎感覺好了一些。可對我來說，這一天的開端可不怎麼樣，再加上昨晚西比爾·韋德剛跟我講述了那段糟糕的往事，我感覺跟上周日一樣，心情極為鬱悶。
埃伯哈特目前的狀態完全不可能走去高等法院，也不可能開車回到位於諾埃谷的家中。我讓他意識到了這一點，說服他去沖了個冷水澡，爬上我的床上沉沉睡去。隨後，我給兇殺案偵察組打了個電話，告訴他們埃伯今天晚點去上班，也可能就不去了。八點四十分，我離開家，他在床上睡得正香，懷中緊緊抱著一個枕頭，彷彿世界崩潰之前他懷中擁著黛娜一般。
我情緒低落，穿過薄霧，駛向市中心。因為有霧，街上閃著濕漉漉的光澤。我穿過艾迪街，駛上泰勒街，正要轉到街角的停車場，突然意識到我已經不在這裡辦公了。從今天開始，我的新辦公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，懷疑自己是否已經得了老年健忘症。回憶在我的腦海中閃過；我曾在這塊糟糕的地方工作了二十年，這裡幾乎算得上我的第二個家，現在卻徹底離開了，這一事實讓我更加憂鬱。今天這種日子根本就不該起床，應該蜷縮在被子下面，好像躲在報紙下面的兔子，只等這一天過完。
我順著開往加利福尼亞州的馬路一路上坡，右轉，又一路下坡，來到德拉姆街。令人驚異的是，薩克拉門托街附近居然還有一個停車位。我停好車，走向那座舒適美觀、熠熠生輝的嶄新大廈，我的新辦公室就在裡面。
辦公室同樣舒適美觀、熠熠生輝：一共兩間屋子，一間是接待室，一間是辦公室，淺色牆壁，門口鋪了一張米色地毯；鍍鉻的椅子，上面放著燈芯絨的坐墊，窗戶上裝著威尼斯百葉窗，如果你不想眺望窗外濱海高速路上洶湧的車潮，可以把它拉下來。屋裡唯一不像樣的一堆破爛就是我自己的東西——接待室正中央堆著的紙板箱，以及辦公室內的那張桌子。這些都是搬運公司昨天搬過來的。
這是一處非常不錯的辦公場所，的確。而它在我的陰鬱情緒之上打了一個大大的黑色蝴蝶結：我將會厭惡在這裡工作，不管形象是否能因此而提升，不管時代是否已經改變。
電話公司已經來裝了一部電話——如我曾經說過的那樣，要有一點改變。電話放在我桌子的中央，是黃顏色的，帶按鍵的那種。我尖刻地想道，私家偵探不應該用黃顏色的電話，那是皮條客專用的。不過我還是走了過去，拿起電話，給好萊塢的本·查德維克掛了個長途。
他在辦公室，這可真出人意料，畢竟現在剛剛九點半。「我今天得早點來，」他解釋道，「事情很多。雖然我非常討厭這麼早起床。」
「是啊。」我說道。
「聽著，」他說，「我昨天想給你打電話，但接線員說你的電話停機了。我還以為你失業