海灣東部的天氣相對宜人，天空晴朗，零星點綴著幾朵白雲，隨風飄蕩。從奧克蘭出來後駛上二十四號高速公路，交通略微有些擁堵，不過我在胡桃溪市轉到六八〇公路，車輛就少了很多。我打開收音機，只為了增加一點背景音，然後同往常在空曠的高速公路上駕車時一樣，思緒開始飄飛。
它首先飄到了凱莉身上，久久縈繞不去。我思考著我們的關係。我們在床上相處愉悅，但除此之外還有更多別的東西，但我並不確定那是什麼。一部分是自尊心。如果一個老傢伙得到了一個比自己年輕十幾歲的充滿魅力的女人，自尊心總是一個問題。而她性格的深度則是另一個問題。還有她的幽默感，她那種讓我前一分鐘感覺自己是個傻小子，後一分鐘又變成頂天立地的男子漢的能力。所有這些，是的，但——也許還有更多的？
記得我們兩個共度良宵之後，周六早上，她對我說：「你是個好人，一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。」但是對她而言不只這些，不只是性愛和我的聰明才智以及迷人魅力。該死，今天上午她自己承認了，自孩提時代她就深深著迷於小說中私家偵探的神秘氣質。搖滾歌星和運動員都擁有狂熱的追隨者，為什麼私家偵探不能擁有瘋狂粉絲呢？
嘿，得了吧，我對自己說，這樣不公平。她的確是被私家偵探所吸引，那又怎樣？你自己又怎麼樣呢？也許，她對你最基本的吸引力來自於她是一對通俗小說作家的女兒，而且這兩位作家寫出了你最喜愛的偵探小說系列。也許你是通俗小說的瘋狂粉絲。想想這一點吧，聰明的傢伙。
我想了想這一點，感覺有些不自在。這種想法似乎的確包含了一定的事實，超過了我願意接受的程度。而這一想法開啟了種種讓人不安的假設。三十五年來，通俗小說佔據了我生命的核心部分。我自己也承認，自少年時代起，我就努力效仿自己崇拜的通俗小說人物。假設通俗小說的地位非常重要，潛意識裡我已經讓它們控制了自己的感情與性愛？假設我現在唯一能夠愛上的女人就是那個跟這些泛黃的舊雜誌有關、跟書寫這些故事的人有關的人？
假設周五晚上、周六早上、昨天下午跟我上床的是通俗小說，而不是凱莉？
不，我想，不，不。我可能有多重性格，但這種變態性格絕不屬於我。那麼凱莉是否會因為喜歡私家偵探而不正常呢？她是否是和薩姆·斯佩德或者菲利普·馬洛達到了高潮，而不是和我呢？狗屎。我們擁有共同點：通俗小說和私家偵探。最初是它們讓我們走到了一起，但它們所做的一切到此為止。她關心的是我，這個男人；而我關心的是她，我想得到的是她，打動我內心深處的是她，是這個女人。
我努力把心裡這些亂七八糟的東西拋諸腦後，讓它們困在我思維的底層。去死吧。想想別的事情：埃伯哈特的婚姻危機，到了由洛島見到奧齊·米克之後我該說什麼，關於弗蘭克·科洛德尼謀殺案的推論；《迷霧》難題的解決方法。對自我剖析過度只會讓人陷入無聊的小事，導致不務正業，最終會讓人瘋狂。
在康科特我駛上四號高速公路，經過安提俄克後在一家服務站停了一下，加滿汽油，還買了一張三角洲的地圖。我稍微研究了一下地圖，看起來由洛島不太難找。這座島很小，也許我用不著在馬路上轉來轉去，拚命問路來確定米克的住址。
將近兩點鐘，我在三角洲最西面越過了聖華金河，河水在這附近與薩克拉門托河匯合，流入舊金山海灣。一百六十號高速公路從這裡開始，在三角洲地區縱橫交錯的島嶼、村莊、碼頭、野餐點、堤岸馬路、七十座橋樑和漫長水路間曲折縈迴。這裡風景優美，一派鄉村氣象。綠柳依依，白楊挺立，樹上還懸著一簇簇的檞寄生。一塊塊農田散布，旁邊是叢林淺灘，可以採摘野生黑莓、釣大馬哈魚和三角洲淺水整蝦。棚戶區里居住著中國老人，看起來彷彿從十九世紀中走出來的一樣。地名多姿多彩：死人沼澤、撲克灣、公驢沼地等等。這裡有加利福尼亞州最好的餐廳，還有數不勝數的船屋、快艇、帆船、划艇、摩托艇、木筏子，以及老舊的貨船。事實上，在這裡唯一找不到的內陸水路船隻就是蒸汽船。這一點非常諷刺，因為當年大淘金之後，就是這種船載著無數乘客與貨物往返於薩克拉門托、斯托克頓、舊金山和新的定居點之間，開闢了三角洲地區。
這一地區歷史悠久，傳奇眾多。據說，在死人沼澤，鬼魂會在起霧的夜晚走到街上來；在粗金粒島，埋藏著一處有著無數金幣的寶藏，老人們還會面無表情地告訴你，三角洲地區的水下墳墓中掩埋著無數屍體：遭遇謀財害命的礦工、出老千的賭徒、強奪他人採礦權的惡霸、犯罪分子和受害者、被白人殺害的中國人，以及幫派爭鬥中被自己國人殺害的中國人，以及蒸汽船鍋爐爆炸中死去的乘客和船員。如果你把河水抽干，就能踩著層層疊疊、泥濘不堪的屍骨從薩克拉門托一直走到舊金山。
夏季時分，三角洲是加州北部最受人歡迎的度假勝地。然而春天，寒風仍在廣闊的沖積平原肆虐，大部分人不會來這裡。今年冬季的暴雨造成嚴重的洪澇和水土流失，據說久經風霜的漁民也打算去別的地方過活了。
道路暢通，到格蘭德島的二十多英里路只花了四十五分鐘。根據地圖，我要在博文第路拐彎。這條路很容易找，我順著這條路又開了三英里，拐到了由洛路，沿著馬路一直向前就來到了運河旁，鐵灰色的河面上橫跨著一座老式鐵架橋。開過這座橋，我就來到了由洛島。
如果「由洛」的意思真是勞埃德·安德伍德之前跟我說的「叢林密布的地方」，那這座島的確名副其實：堤岸馬路環繞著小島，下面的海岸上長滿了蘆葦，馬路的另一側種著柳樹和胡椒樹。往小島中央望去，能看見兩棟木板房，它們位於一片稍高的土地之上，彼此離得很遠，掩映在灌木樹林之間，其中一棟破敗不堪。兩棟房子門前各有一條私人車道，路上沒鋪磚石，路口處都立著郵箱，上面標有住戶姓名。我在兩處路口減慢車速，探出身子努力看清上面的字。兩家都不姓米克。
整座小島周長不過四分之三英里。堤岸公路在一半處拐向島內，路的一邊是一座岩石山頭，另一邊是一片迎風草地。岩石山頭上面有一片白楊林，再往上還有一棟房子，位於馬路與淺灘之間，掩映在白楊綠柳之後。我駛近這條私人車道，透過擋風玻璃仔細端詳立在那裡的郵箱。這個郵箱上的名字寫得非常藝術，用了三種顏色，上書：奧斯瓦爾德·J.米克。
我沿著車道開了上去。這是一棟年代久遠的二層木板房，屋外帶有門廊，看起來比橋頭那座房子還要破敗。白漆片片剝落變色，門廊上部往中間陷落，欄杆上維多利亞式的格子多處破損。旁邊停著一輛拓荒者用的那種帶篷四輪馬車的殘骸，不知是真的還是仿製品。周邊雜草叢生，讓這輛車看起來彷彿沒入土中一般。馬車和房子之間停著一輛順風 旅行車，是朝鮮戰爭時期的產品。車的右後擋板凹進去了一塊，鍍鉻外殼銹跡斑斑。
米克也許是一個非常成功的通俗小說畫家，我心想，但看起來他現在日子過得不怎麼樣。除非這種破破爛爛的外表是出於某種怪癖或是什麼特殊打算。誰知道呢，房子裡面也許和舊金山的有錢人社區一樣富麗堂皇。
我把車停在順風旅行車後面，走下車。這裡狂風呼嘯，野草和楊柳東倒西歪，屋後和山下的淺灘被吹起層層波濤。天空中的雲彩都被颳走了，碧空如洗。太陽已經移過天頂，看上去彷彿一隻冷冰冰的黃眼睛。我拉起大衣領子，雙手插進口袋，走上門廊。腳下古老的木板嘎吱作響，於是我盡量放輕腳步，然後按響了門鈴。
什麼動靜也沒有。大門依然緊閉，除了門鈴的迴響和大風低沉的呼嘯，沒有任何聲音。
我心想，也許他不在家，也許我應該先給他打個電話，而不是徑自開車過來。但是，除非他有兩輛車，否則為什麼那輛順風旅行車會停在這裡呢？
我沿著門廊走了一圈，繞到屋後。有可能他正在屋後的工作室，沒聽見門鈴。屋後是一片更大的草地，斜向下延伸到一個天然小海灣，兩側生長著茂盛的蘆葦。草地中間踩出了兩條小路，一條通向小海灣中央一座破破爛爛的碼頭，碼頭延伸進運河大約二十英尺左右；另一條小路通向一棟小木屋，木屋朝馬路這邊有扇窗戶。木屋、房子和碼頭正好位於三角形的三個頂點。
房子後面建了一座玻璃屋頂、帶紗門的露台。我想，既然屋頂是玻璃的，也許是工作室吧，於是踏上三層台階，來到紗門前。門沒鎖，敞開一條縫。我拉開門，探頭進去，喊了米克的名字。
沒有人回答。
如果米克不在附近的話，這樣開著門可真出人意料。也許他這個人太過古怪，根本不關心鎖門這種小事，但我仍然覺得很奇怪。他應該會小心保護自己的私人財產，特別是工作室牆上掛滿了他的油畫作品、碳素畫，還有鋼筆素描。對於收藏者而言，這些東西價值不菲。
我猶豫著要不要推門進