早晨七點多，我醒了。她仰面躺在我身旁，髖部抵著我，紅色長髮蓬亂地散在她的面孔旁邊，整個人看起來光滑而嬌柔。我躺在那裡看了她一會兒，內心湧起一股溫暖美好的情懷，帶著幾分溫柔和幾分驚嘆：我的床竟能如此充滿女性氣息。
隨即，我貼近她，一邊吻她，一邊做了點別的小動作。她睜開一隻眼睛，睡意矇矓地嘟嚷著：「唔。」
「早。」我說。
「你也早。」
「你感覺真好，你知道嗎？」
「唔。」
「我還不習慣一覺醒來床上躺著一位女性。」
她打了個哈欠，睜開了另一隻眼：「我猜就是這樣。」
「我覺得我顯得非常急切，嗯？」
「非常急切。」
「嗯，有一段時間了，我得承認。」
「我也是。」她說。
「真的？」
「真的。」
「多久了？」
「有段時間了。幾個月。」
「那為什麼會是我呢？」
「為什麼不會是你？」
「聊勝於無，對嗎？」
「不，不對。」她嚴肅地說。
「那為什麼是我呢？」
「你有什麼不好？」
「很多。我有啤酒肚……」
「我不介意。」
「……我看起來像頭熊……」
「我喜歡熊。」
「……我是個老頭子。不管怎麼說，快了。」
「你當然是了，哈哈。」
「所以說，你看上我什麼了呢？」
「天哪，你可真固執。好吧——一個好人，我就看上你這一點了。一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。好了嗎？」
「貓咪。」我重複了一遍，哈哈大笑。
「貓咪。你吸引我，我說不清楚具體原因，但是你確實吸引了我。過去兩天，我發現每次我看到你，都在想跟你上床會是什麼樣。你有沒有過這種經歷，看到某人就想直接上床？」
「很多次。比如說，你。」
「嗯。你知道我在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我不介意現在再做一遍。」
「一樣。」我說，「但我覺得我們不能。」
「為什麼不能？」
「我覺得我不行。」
「你能。」她說，「噢，你能。」
她是對的。我能。
出於種種原因，我們去歐陸酒店時已近中午。
其中一個原因是半路陪她去了趟她住的地方——雙子峰山頂的鑽石高地村——換了身新衣服。她的公寓很棒，站在後陽台，或是透過大片觀景窗和滑動玻璃門，可以飽覽一百八十度的美景。傢具是現代風格的，線條利落，色彩明快；家裡裝飾著大幅黑、白，以及橙色的圖畫。這是個非常溫暖舒適的地方，讓人很想再來一趟。我就想多來幾次，也希望她時不時再到我家去。我的願望十分迫切，遠勝於我自己樂於承認的程度。
穿過酒店大堂的門時，我問她：「去吃點東西怎麼樣？」我們早飯只喝了點咖啡，吃了幾片吐司，那麵包已經放了兩天。現在，我的肚子咕嚕嚕直叫。
「天哪，好的，我快餓死了。」凱莉說道，「但是我得先跟我爸媽打個招呼。」
內線電話工作台就在附近，我們走到那裡，凱莉撥了一〇一七室。有人接了電話。她說了大概十五秒，然後放下了話筒。她轉過身，眉頭微皺，眸子的顏色又變了。
「我想我最好上去一趟，跟西比爾聊聊。」她說。
「出什麼事了？」
「我不知道。她聽起來……有點怪。」
「怎麼個怪法？」
「就是怪。很消沉，很焦慮。也許我見了她就知道是怎麼回事了。咱們咖啡館見？」
「好的。我正好去看看丹瑟爾怎麼樣了。」
她去乘電梯。我走過大堂，沿著走廊走向會議桌那邊，心想是不是昨晚我們走了之後發生了什麼事情——比如說跟那支失蹤的點三八左輪手槍有關，或是跟羅斯·丹瑟爾有關，或是跟兩者都有關。
但如果是這樣的話，從聚集的人群和歡快的氣氛來看，事情應該不嚴重。參會的人比昨天還多，其中很大一部分是穿著奇裝異服的孩子。那個穿金屬胸衣的胖女孩帶了個男朋友，他打扮成了暴眼怪獸，戴著布滿鱗片的綠色紙質頭顱，眼珠子吊在六英寸長的彈簧末端。不過我現在已經習慣了，這次我只看了三四秒鐘就挪開了目光。
我碰到的第一個通俗小說幫成員是吉姆·博安農，他轉過人群朝我走了過來。走近之後我把他拉到旁邊，離開人流。
「今天早上人們蜂擁而來，」他說，「我真不知道還有這麼多人記得通俗小說。」
「我們這樣的人很多。也許哪天能重現當年的盛況呢。」
「恐怕不可能。這個該死的國家現在太世故了。」他撇了撇嘴，「三四十年代我們還挺純潔，如果你明白我的意思的話。不過那以後我們可是飽經風霜啊。」
「沒錯。」我說，「昨晚有什麼精彩事件嗎？我不到七點就走了。」
「沒什麼事。我們幾個吃過晚飯去博特·普拉科薩斯屋裡打了會兒牌。我輸了三十塊，伊萬·韋德贏了五十。他打牌運氣一向很好。」
「丹瑟爾也去打了嗎？」
博安農嘴撇得更厲害了：「他完全沒有人形，除了吐自己一身，什麼也幹不了。他跟奧齊·米克都喝多了。」他邊說邊搖了搖頭，「今天早上，他又出現在了昨晚待著的地方，這個傻瓜。」
「今早什麼時候？」
「挺早的。」
「你跟他說話了嗎？」
「說了一會兒。他說他剛給他的女朋友打了個電話，他們住在一起，在海邊什麼地方。還說他昨天收到了經紀人寄來的一封信，他之前在談一樁合約，是什麼成人色情西部小說，結果落空了。因此他要慶祝又一個失敗，他是這麼說的。」博安農搖了搖頭，「成人色情西部小說，真夠可怕的。」
「你知不知道他現在在哪裡？」
「這會兒不知道。二十分鐘前他跌跌撞撞走過大廳，跟另一個參會人員一起。很明顯他纏住了那個傢伙，一起喝酒吃早飯去了。不過我沒注意他去了哪裡，可能又去喝更多的酒了。」
我點了點頭：「我覺得我最好跟他說兩句話。」
「跟一個醉鬼談常識，」博安農說道，「就好比對著馬屁股談論莎士比亞。」
「是啊，」我說，「不過我想我還是得試試。」
我回到大堂，走到內線電話旁。丹瑟爾的房間沒人接聽，也許跟米克在一起？我想。不過我讓接線員給我查了米克的房間號碼並打過去之後，電話嘀嘀響著，也沒人接。
我剛放下話筒，旁邊有人硬邦邦地說了句：「早上好。」我轉過身，看到伊萬·韋德站在那裡，穿著深藍色的運動外衣和一條皮褲，鬍子微微顫抖，眼中充滿寒意，臉上沒有一絲笑容。
「早，韋德先生。」
「昨晚你和凱莉過得好嗎？」
啊哈，我暗自思量：「好，很好。」
「你們兩個看上去關係不錯。」
「呃……」我頓了頓，清了清嗓子，「我們相處挺愉快，是的。」
「很顯然。」韋德說道，聲音像冰一樣冷，也許還帶著幾分厭惡。
我站在那裡，絞盡腦汁想說出幾句適當的話，而他就在旁邊冷冷地打量著我。他不喜歡我和凱莉扯上關係，這點顯而易見。可是為什麼？因為我比她大了十五歲？因為我是私家偵探？因為我喜歡通俗小說雜誌？因為我的髮型或是腰帶上凸出的啤酒肚？也許在他女兒的渾蛋前夫傷害了她之後，他就不喜歡有人跟他女兒在一起。
我說道：「是這樣，韋德先生。」然後我又頓住了，腦子裡一片空白，如果不是這時電梯停在了這一層，而凱莉從裡面走了出來，我很可能會說出什麼傻話。凱莉看到我和韋德，便徑直朝我們走來。不管她母親跟她說了什麼，肯定不是什麼好事。她的眼神陰沉憤怒，面容嚴肅。
她對韋德說：「昨晚西比爾怎麼了？」韋德瞥了我一眼，然後看著她，眼神嚴厲。
凱莉對此置之不理。「我母親，」她故意對我說，「臉頰上有好大一塊青紫。她說她摔倒了，可我不相信。我覺得是有人打了她。」她說完死死盯著韋德。
他雙唇緊閉，看得出怒火也在漸漸累積：「四十年來我從沒動過西比爾一根手指。」
「那是誰幹的？」
「我不知道。她不肯告訴我。」
「是什麼時候的事？」
「昨晚不知道什麼時候。我去和博特·普拉科薩斯他們幾個打牌的時候她還好好的，幾小時之後我回去，她就成了那個樣子。」他又看了我一眼，帶著明顯的敵意說，