第二天早上十點我來到酒店，大會正開得熱鬧，接待大廳外寬敞的走廊里擠滿了人。走廊里擺著大小不一的桌子，有幾張上面鋪著桌布，寫著「簽到」、「宴會券及座位」、「薩姆·斯佩德的舊金山之旅」之類的字樣。這裡的人各式各樣，既有十五六歲的小年輕，也有像我這樣的老傢伙。差不多所有人的穿著打扮都很休閑——有個年輕人穿了一件魅影奇俠式的斗篷，戴著一頂寬邊軟帽。還有個胖乎乎的女孩穿了一條短裙，以及科幻小說封面上常見的金屬胸衣。我看著那女孩，目瞪口呆，隨即意識到自己的西服領帶太過正式了。這時，我看到了博特·普拉科薩斯，他正跟兩個滿臉期待的孩子說話。他也穿得西裝筆挺，看起來大概就像我一樣古板無趣。
在人群中我沒看到其他任何熟人，因此便朝普拉科薩斯走了過去。他看到我，抬手示意「稍等片刻」，講完了他幽靈故事中的一則趣事：由於一個無心的文字遊戲，他不得不在最後一刻對自己的故事進行修改。然後他跟那兩個孩子道別，來到我身邊。
這時，另一個少年匆匆跑過，他戴著一頂北歐海盜式的頭盔，穿著一件彷彿被蟲蛀過的熊皮大衣，手裡揮舞著一柄木頭和錫箔做成的長劍。我注視著他的身影，心中猜測他到底模仿的是什麼人或什麼東西。
普拉科薩斯微笑著說道：「野蠻人柯南。」
「你說什麼？」
「羅伯特·E.霍華德在《靈異故事》上發表的小說中的人物。那個男孩子打扮成了他的模樣。」他的笑容愈發燦爛，「你肯定是第一次參加這種大會，看起來滿臉迷茫。」
「經常有孩子穿成這樣嗎？」
「噢，是的。如果你覺得在這裡看到的景象十分奇特的話，你最好去參加一次科幻小說大會。那可真是一種非同一般的體驗。」
「我猜也是。他們為什麼要這麼做？」
「表現自我。」他說，「他們中許多人都很孤單，不太合群。他們渴望擁有同伴，贏得關注，所以他們通過相似的興趣吸引其他人，這很正常，不過在這裡你不會見到太多這樣的人。這場大會更多的是要面對交易商、收藏者和嚴肅的通俗小說迷。」
「像我這樣的，嗯？」
「像你這樣的。順便說一句，書市已經開門了。如果你打算買幾本書，豐富一下你的收藏，那應該儘快過去。交易會很火暴。」
「謝謝。我會過去的。」
但我跟他告辭之後去的第一個地方是電話亭。我給丹瑟爾的房間打了個電話，沒有人接。我又去了酒店的酒吧，那裡尚未開門營業。他沒有來參加大會，我也沒看到別的熟人。於是我有了充分的理由遵從普拉科薩斯的意見，去書市轉了轉。
坐在簽到處的女士告訴我，書市就在一層，離這裡不遠，沿著走廊走到盡頭右拐就行。我照她說的走了過去，房間是長方形的，很寬敞，大門敞開，兩個人站在那裡查姓名卡。旁邊立著一個三平方英尺大小的牌子：「僅限大會成員——扒竊者禁入」。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德給我的姓名卡放在了哪裡，同時不禁慶幸今天沒換衣服。進屋之後，只見靠牆擺了一圈桌子，房間中央也擺了一圈桌子，上面堆滿了通俗雜誌，還有一些精裝本和平裝本小說。一路走過去，兩邊擠擠挨挨都是待售的書。屋內跟簽到處一樣擁擠，不過這裡的大部分人看上去都在二十五歲以上，裝束也正式得多。他們踱來踱去，不時彎腰翻閱一摞摞、一箱箱、一盒盒套著塑料袋的通俗小說。
整間屋子讓我覺得自己像是小孩子走進了糖果店。這裡有我熟悉的東西，這是我的世界。我不由得喜笑顏開——不用說一定笑得很傻，然後開始翻檢起來。
翻檢書籍很快變成了購物之旅。我找到幾期自己沒有的《偵探故事》、《雙料偵探》、《私家偵探》、《偵探小說周刊》，還有一本沒有封皮的一九三一年出版的《黑色面具》，上面刊載了霍瑞斯·麥考伊和弗雷德里克·內貝爾 的幾篇小說。半個小時後，我手裡多了十四本書，而錢包里少了五十二塊錢。
隨後，我站在一位來自南加州的攤主旁，欣賞他的藏品：三本二十年代出版的《黑色面具》，刊載有漢米特的小說，每本標價一百二十五美元，第一期《方五》 ，標價六百五十美元，非常罕見的第一期英雄類通俗小說雜誌《章魚》 ，標價八百美元。我一邊看，一邊尋思這些雜誌漲價漲得真離譜，四五十年前，全新的雜誌不過五分錢、一角錢而已。這時，有人拉住了我的胳膊，我回頭一看，勞埃德·安德伍德正站在那裡，齜著一口黃牙沖我微笑。
「看來你找到不少自己想要的東西，」他說，「不錯。我剛才也買了一本一九三五年出版的《魅影奇俠》，是用一本《五號探員》和一本《蜘蛛》換的。你感覺怎麼樣？」
我過了幾秒鐘才反應過來，遲疑著答道：「書市？我覺得挺好的……」
「不，我的意思是這次大會。當然我們還沒有開始會議議程。第一場座談是在一點鐘。你看到那些拍賣的圖書了嗎？」
「拍賣的圖書？」
「我們周日將要拍賣的圖書。」他說，「為了支付這次大會的開銷。都是一些非常珍貴的版本。我們的大獎是第一期《靈異故事》，一九二三年三月二十三日出版。這本書你沒有吧？擁有它的人可不多，非常棒的一本書。」
「聽起來會很貴。」
「起拍價兩千五百塊，但我們希望最低也要賣出三千塊的價錢。」
三千塊錢買一本通俗小說，我暗自思量。假設我很有錢，我會不會為了一本雜誌花這麼多錢？嗯，有可能。但是，我究竟能拿這書幹什麼呢？我肯定翻都不敢翻，更別說看了。如果你不能享受閱讀的樂趣，那買本通俗小說或是別的書又有什麼用呢？
「來呀，」安德伍德說，「我帶你去看看那些書。你認不認識當地的收藏家、書商什麼的？」
「認識得不多。我一般都郵購買書……」
我話沒說完就停住了，因為他拉著我的胳膊就往前走，奮力擠過亂鬨哄的人群。那些準備拍賣的圖書跟我想像中的一模一樣，非常震撼。除了第一期《靈異故事》外，還有前五本《野蠻博士》、第一期《八號和他的王牌飛行員》雜誌，還有幾本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣偵探故事》。當年，這兩本書上的故事曾經讓我們那一代男孩子非常興奮，因為裡面描述到豐滿的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，還有許多暗示和意猶未盡的結尾。安德伍德拉著我見了許多當地人物，包括舊金山漫畫藝術學院的負責人、舊金山神秘書店的老闆等等。太多的名字和面孔混雜在一起，我在腦子裡過了一遍就全都忘記了。有一個高大的義大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他說他也收集了很多通俗小說，還自稱是個偵探小說作家。也許是吧，但我從沒聽說過他的名字。
我在那裡待了差不多一個小時，安德伍德滔滔不絕的滑稽獨白終於讓我覺得厭倦。此外，我也不喜歡在人群中推來搡去，不斷握手，同時還得當心別把剛買的通俗小說弄掉或是碰壞。我覺得我該去找丹瑟爾和凱莉了，特別是凱莉。
從安德伍德和其他人那裡脫身之後，我回到了簽到處。晃來晃去的人更多了，有一個孩子穿了一件未來派的連身褲，挎著一條武裝帶，上面別著把塑料激光槍，眼神迷茫，跟衣服倒是很相配。不過我沒有看到一張熟面孔。隨後我去了主接待廳，往電梯那裡掃了一眼。丹瑟爾和那個灰撲撲的通俗小說畫家奧齊·米克正站在那裡，兩人手裡都抱著一大堆帶框的小型油畫作品。
我轉身走向那邊，一部電梯的門開了，擁出一堆人，這時我也正好走到他們旁邊。丹瑟爾看到了我，露出燦爛的微笑——帶著醉意的散漫微笑。他的眼白血紅，看起來像被打傷了一樣，呼出的酒氣足以熏倒一匹馬。
「嗨，偵探先生。」他說，「有什麼事嗎？」
「沒有。你去哪裡？」
「去二樓的畫室，幫奧齊布置他的展品。」
「是否介意我跟你們一起去？我想跟你聊聊。」
米克一邊按著電梯按鈕等我和丹瑟爾進去，一邊透過角質框架眼鏡打量著我，眼神明亮銳利。靠近之後看，米克顯得臉色棕黃，飽經日晒的皮膚上細小的皺紋縱橫交錯。常在戶外活動的男人都是如此，正如科洛德尼一樣。他身上也有一股威士忌酒味，但不及丹瑟爾的一半那麼濃重。他的眼神堅定，完全不像丹瑟爾那樣迷離。
他說道：「我覺得昨晚宴會上我們沒有見面。我是奧齊·米克。你是那個偵探，對吧？」
「對。」
「業內最他媽出色的偵探。」丹瑟爾又開始用那種讓人不耐煩的方式說了起來，「幾年前曾在柏樹灣偵破了兩起謀殺案，知道嗎，奧齊。不一般的偵探先生，錯不了。」
「很有意思。」奧齊答道，但語氣聽起來並非如此。
電梯停在二樓，我們走出