我回到一〇一七房間，房門依然大開，不過兩個茶几上的檯燈都亮了。一開始我沒看見凱莉，我一邊敲門一邊喊她。她匆匆忙忙從卧室跑了出來。
「你沒抓到他。」她失望地說。她的眼睛又圓又黑，充滿了憤怒，但她看著我的時候，眼神逐漸變得溫柔。她並不是對我，而是對那個闖入者居然逃跑了感到失望。
「沒有。聽著，你不應該開著門。」
「門？為什麼？難道你覺得他還會回來？」
我彎下腰，仔細研究了一下門閂。閂鼻和鎖眼周圍有幾道新刮痕，是業餘人士開鎖時會留下的那種刮痕。專業人士——例如小偷——知道怎樣使用工具，很少留下這種刮痕。我直起身子，關上門，確定鎖還能用。
凱莉問道：「你還沒有回答我的問題。」
「我不知道該怎麼想。也許不會。」
她走近幾步，用指尖輕觸我的下頜。她的眼神更加溫柔了，燈光下瞳孔的顏色也變了——從深綠色變成了淺翡翠色。「摔倒時碰的嗎？」
「怎麼了？青了？」
「有一點。你看清他的長相了嗎？」
「沒有。你呢？」
「沒有。天太黑了，而且事出突然。你覺得是什麼人？小偷？」
「我不知道，可能是吧。」我環視四周。咖啡桌被踢到了沙發旁邊，但別的東西好像都沒被動過。我望向卧室，看起來卧室里的東西也還是原樣。這套房間的一道牆上有扇門，通向隔壁南面那套房間。歐陸賓館裡很多大房間都有這樣一扇門——這是一種老式設計，便於為那些富有的客人提供「成套公寓」。但這扇門兩邊都上著鎖，看起來也不像被撬開過。「你看出來有什麼東西丟失了嗎？」
凱莉搖了搖頭：「西比爾的箱子開著，但也可能是她自己走的時候打開的。看起來不像被人翻過。」
「你最好給M套房打個電話，跟你父母說一下這件事，讓他們趕快回來，看看有沒有丟東西，然後通知酒店管理人員。」
「你要去幹什麼？」
「我想去核查一件事，很快就回來。」我走到門口，「我走了之後把門鎖上，好嗎？」
「好的。」她說，「你這樣子讓我很緊張。你是不是知道什麼我不知道的事情？」
「沒有。」我如實答道，「如果我知道的話肯定會告訴你。」
我走出門，站定，聽到房門上鎖的聲音之後方才離去。我快步走到電梯旁，乘電梯到了六樓。丹瑟爾跟我說過他住在六一七房間。我找到這個房間，發現這裡是老式酒店的一種常見結構：拐進一道大約十五英尺長的走廊，兩邊各有一扇房門，走廊盡頭還有一扇門，裡面大概是儲藏室或者服務員放東西的房間。
房門下方的百葉擋板沒有映出一絲燈光。我把耳朵湊到門板上，也沒有聽到一點聲響。我敲了敲門，等了十五秒鐘，加重力量又敲了一遍。沒有反應。如果丹瑟爾在屋裡的話，要麼是睡熟了，要麼是不願意開門。
沒什麼好辦法，我只好回到十五層，探頭看了看M套房裡的情形。宴會剛剛結束，大概只剩下八九個人。丹瑟爾不在。我走進去，問勞埃德·安德伍德和博特·普拉科薩斯剛才半個小時之內有沒有見過丹瑟爾，知不知道他去了哪裡。他們都說不知道。
這又怎麼樣呢？我一邊走回電梯，一邊尋思。不在這裡並不能說明他就有罪，他不應該是那個人。該死，任何人都有可能。今天晚上這座城市裡有多少人帶著一身酒氣到處亂竄呢？
但我還是很想知道二十分鐘之前丹瑟爾在哪裡。
我回到一〇一七房間的時候聽到屋裡有動靜。我敲了敲門，伊萬·韋德打開了門。剛才發生的事情可能讓他感到煩躁焦慮，但從他的外表根本看不出來。他還是之前那副冷漠的表情。
他對我說：「進來吧。你的下巴怎麼樣？」
「有點酸痛。」
「發生這種事可真糟糕。」
「是啊。發現丟什麼東西了嗎？」
「我沒發現，但我妻子還在檢查。」
凱莉站在伊萬身後的沙發旁邊，我進屋之後她問我：「跑了一趟有什麼發現嗎？」
「沒有。什麼也沒發現。」
韋德說：「我估計是個小偷。」
「嗯，有可能。」
「為什麼說有可能？否則還能是什麼人？」
「可能是那個想敲詐你的人，爸爸。」凱莉說道，「寫信的人，跟《迷霧》有關的人。」
韋德眯起了眼睛：「那件事就是個惡作劇。」
「是嗎？」
「當然是。那個敲詐的人為什麼要闖進我們的房間？」
我問道：「你和夫人有沒有從家裡帶過來什麼貴重物品？我的意思不僅是指錢財珠寶，也可能是文學素材——珍貴的通俗小說、手稿之類的東西。」
「沒有，」他說，「沒什麼特別貴重的東西。」
這時，西比爾從卧室走了出來，雙臂環在胸前。她的丈夫對待這件事情相當平靜，而她則不是。從她走路的姿勢和臉上的表情就能看出她很焦慮。她的嘴唇發灰，牙齒緊咬下嘴唇。
「東西都在嗎？」韋德問她。
「都在。」她說，「不過我肯定，去參加宴會之前我把箱子關上了。現在蓋子被打開了，但是裡面的東西好像都沒有被動過。我想，不管是誰，可能他還沒時間去翻。」
凱莉說：「他想在你箱子里找什麼東西呢？」
「鬼知道。」但她說這句話時略微有些遲疑。
「好吧，這麼說沒有造成什麼損失。」韋德說道，「最起碼損失不大。現在最好通知一聲酒店經理，然後把這事忘了。」
西比爾狠狠瞪了他一眼：「我們為什麼要通知酒店經理？」
「這是程序，韋德夫人。」我對她說。
她的牙咬得更緊了，嘴唇愈發慘白。看得出，她心中有事，不只是這件入室盜竊案。凱莉說過，西比爾是個剛強的女人，跟馬克斯·魯夫一樣強悍。這話我相信。剛強的女人不會為了一件微不足道的盜竊未遂案就心神不寧，除非她認為這件事並非微不足道。
「嗯，我覺得沒必要添麻煩。」半晌，她開口道。
「不會有什麼麻煩，」韋德說，「咱們讓經理謹慎處理就好。」
「難道不能等到明天早上再說嗎？」
韋德瞟了我一眼，我聳了聳肩。他扭轉頭對西比爾說：「好，明早再說。已經很晚了，大家都累了。」
凱莉覺得這句話意味著我們可以走了。兩分鐘之後，我們跟韋德夫婦道了晚安，來到走廊里。她說：「我好像沒什麼胃口了。改天再去玫瑰花蕾好嗎？」
「沒問題。不過要不要下樓喝杯咖啡？現在還早。」
「嗯……好吧，只喝一杯。」
大堂里的咖啡廳仍在營業，裡面擺著幾張漂亮的白色鐵桌，周圍放著盆栽，我們挑了一張坐下。這地方名叫「花園餐廳」，口氣不小，其實不過是酒店裡的一間小咖啡館。我叫了服務員來點單，而凱莉一直盯著我看，研究著我。
「你有什麼事瞞著我？」她問。
「為什麼你覺得我有事瞞著你？」
「直覺。你並非喜怒不形於色的人，要知道。」
「我一直覺得自己喜怒不形於色。」
「不，不是。你那會兒跑出去幹什麼去了？」
我猶豫了一下。我可以跟她說實話，但那就意味著得提到她母親皮包里那把點三八口徑的左輪手槍。如果她之前並不知道這件事——她多半並不知道——那麼這肯定會讓她感到不安。可是，如果西比爾的確遇到了什麼麻煩的話，凱莉有權知道。也許，她還能幫我弄清楚發生的事情。
「嗯？」她說。
「好吧。我去找羅斯·丹瑟爾了。」
「為什麼？難道你懷疑他？」
「不確定。那個人身上有一股酒味，可不止喝了一兩杯。所以我想到了丹瑟爾。」
「你的意思是，因為他喜歡西比爾？我的天哪，你不是想到強姦之類的事了吧？」
「我的確想過這個。」
「好吧，你可以放棄這個想法，相信我。丹瑟爾永遠不會傷害西比爾。他崇拜她。」
「有時候崇拜會演變成仇恨。」
「是的，但丹瑟爾不會。我從他的眼中能看出這一點——看出他對西比爾的感情。」
「之前你認識丹瑟爾嗎？」
「不認識。但西比爾跟我說過很多關於他的事，所以我很清楚他是什麼樣的人。像羅斯·丹瑟爾這樣的人很容易被看透。」
對我來說，他們並不容易被看透。我問道：「西比爾是不是經常懷念過去的日子？」
「噢，當然了，至少我以前在家的時候她常常這樣。我覺得她再也沒有像四十年代時那麼開心過。」
「為什麼會這樣？」