歐陸酒店是一家古老的維多利亞式酒店，坐落在市中心，離聯合廣場不遠。酒店建於一八九〇年左右，耗資頗巨，大堂內裝飾著巨大的牆柱、美麗的壁畫，鋪著英式地磚，每間屋子裡都裝飾著安妮女王風格的壁爐。儘管跟聖弗朗西斯、費爾蒙等新貴酒店相比，歐陸酒店規模很小，但它也面對同樣尊貴的客戶群。不管怎麼說，大體上一向如此。不過，最近幾年酒店運營成本不斷增加，導致管理層不得不稍微放低身段，把那些不符合其一貫標準的客人迎進了空蕩蕩的大堂。假如二十年前你建議在酒店裡舉辦一場通俗小說大會，酒店人員肯定會把你扔出去。
將近八點，我打扮得衣冠楚楚來到酒店，嘴裡還嚼著嘉綠仙薄荷口香糖，以遮掩晚飯吃的義大利辣香腸比薩的氣味。乘著四壁都是大鏡子的電梯抵達十五層，M套房就位於最南端。房間門口擺著一張桌子，貼了一條橫幅：「西部通俗小說大會——私人接待處」。桌後坐著一個男人，四十多歲，略微謝頂，穿著高領毛衣和運動夾克，正在油印清單上做記錄。聽到我報出自己的名字，他露出燦爛的微笑，一口牙齒歪歪扭扭。他緊緊握住我的手，彷彿我的名字是賽馬場上關於義大利賽馬的熱門消息。
「真高興見到你，」他說，「非常高興。我是勞埃德·安德伍德，大會主席。我從海沃德來。」
「您好，安德伍德先生。」
「叫我勞埃德就行。非常高興你能來。我聽說過你，我是說，在羅斯 ·丹瑟爾提到你要來之前就聽說過你，我在報紙上看到過你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有沒有拿什麼好的藏品來賣？」
「這個……」
「如果你想買二十世紀三十年代之前的《黑色面具》，一定要告訴我。我打算賣出一部分自己的藏書。我有兩本一九二七年的雜誌，還有一本一九二四年的雜誌，上面刊登了一篇漢米特寫的小說。三本書幾乎都是全新的，紙張潔凈，封面也沒有缺損。回頭等我給你一張清單。」
「呃，當然……」
「咱們有很多時間可以好好聊天。」安德伍德說，「如果你明天沒事就早點來。中午開始簽到，不過我十點半就能布置好，賣書的房間那時就會開門。現在你最好戴上你的姓名卡。」
「姓名卡？」
「你得戴上這個，這樣就能參加所有的活動了。你肯定是第一次參加這種大會吧？」他在一張貼紙上寫上我的名字，然後遞給我，「好了。進去之後左手邊就是吧台。不過如果你喜歡喝啤酒的話，目前還喝不到。我讓服務員去拿了，但他們還沒回來。」
我點了點頭，什麼也沒說，碰上像他這樣能言善道的人，我就會變得不善言辭。我穿過半開的房門，走進屋裡。房間很大，跟雞尾酒室差不多，兩對圓形立柱把房間分成了三部分。屋頂掛著洛可可風格的吊燈，兩邊的牆上分別裝著一個安妮女王風格的壁爐。正對著房門的那面牆全都是窗戶，其中幾扇開著，飄進幾縷微醺的夜風，散發著舊金山五月末的夏季氣息。雍容華貴的維多利亞式傢具位置擺放得當，供人坐賞美景。這裡風景的確不錯，特別是在這樣的夜晚，西邊有雙子峰，燈光明滅的港灣，以及散落在兩者之間的都市燈火。
屋裡大概有二十來個人，或站或坐，圍成小圈，歡聲笑語不斷。我穿過屋子，沒引起大家的關注，只有一位紅髮高個美女重重地瞪了我一眼。但這主要是因為我冒冒失失差點把她撞倒。我當時正邊走邊揭下姓名卡上的貼紙，並四處搜尋熟悉的面孔。
我發現丹瑟爾正站在一根柱子旁邊，跟一個骨瘦如柴的傢伙說話。那人年約六十歲，皮膚鬆弛，膚色黝黑，這麼深的膚色絕不是兩三個月的假期能夠曬出來的。丹瑟爾正在說諾伯特·戴維斯，說他是唯一既風趣幽默又不動感情的通俗作家，但那個瘦子好像並沒有在聽他講話。那人神色焦慮，心事重重，不停撫弄著頭頂的幾根頭髮——彷彿擔心這幾根頭髮會脫落或消失不見一樣。
丹瑟爾抬眼看到我，叫道：「嗨，就是他，偵探先生。」邊說邊伸手拍了拍我的肩膀。那個骨瘦如柴的傢伙猛地轉過頭，好像一隻受驚的小鳥，盯著我看了半天，然後又開始撥弄那幾根頭髮，手上酒杯里的冰塊一陣叮噹亂響。
「弗蘭克，這就是我跟你說過的那個喜愛收藏通俗小說的偵探。」
丹瑟爾跟他說完，轉過來對我說，「這位是弗蘭克·科洛德尼。通俗小說界最他媽吝嗇的編輯。利奧·馬古利斯 最負盛名之時也不及弗蘭克一半吝嗇，而弗蘭克私底下則不及利奧一半那麼討人喜歡，對吧，弗蘭克寶貝？」
科洛德尼什麼也沒說。我沖他伸出手，說見到他讓我備感榮幸。在那個時代，他可算是個魔鬼般的人物——他的成長過程歷經磨難，因此個性頑強。一九四二年他接手《午夜偵探》時年僅二十三歲，還患有嚴重的哮喘病。當時《午夜偵探》境況很糟，但科洛德尼卻讓這本雜誌重現生機，整個戰爭期間乃至戰後近十年內都一直蓬勃發展，比其他若干本偵探小說雜誌、西部小說雜誌、言情小說雜誌、空戰小說雜誌的狀況都好。看他這個人的外表，你絕不會猜到這些。但同時，他也以生活奢靡、飲酒無度聞名。或許，這些生活奢靡、飲酒無度的浪蕩子最終都會變成現在這副樣子：骨瘦如柴，皮膚鬆弛黝黑，頭頂只剩寥寥幾根頭髮。不管怎麼樣，像我這種生活低調，很少飲酒的獨身者就是這麼想的。
科洛德尼可不覺得見到我讓他備感榮幸。他嘴裡嘟囔了幾句，旋即鬆開我的手，就好像鬆開那些讓人討厭的東西一般，隨後一口氣喝了半杯酒。他看起來依然非常焦慮，心事重重。
丹瑟爾對我說：「你知道五十年代行動出版社倒閉時他都幹了什麼嗎？世上最他媽無恥的事。我到現在都沒緩過勁來。跟他說說啊，弗蘭克。」
「你說得太多了。」科洛德尼邊說邊從我身邊擠了過去，沖吧台走去。
「可真是個友好的傢伙啊。」我說。
丹瑟爾的好心情彷彿一下子沒了，變得怒氣沖沖，就像喝醉的人一樣，情緒變化莫測。事實上，他的確喝多了，或者說，喝得差不多了，從他的眼神就能看出這一點。「他這個狗娘養的。」
「為什麼這麼說？」
「四十年代剋扣了我差不多一千美元，這就是為什麼。還剋扣了別的作家很多錢。」
「怎麼剋扣的？」
「他有辦法。」丹瑟爾攥起拳頭，眼睛瞪著吧台邊科洛德尼站著的地方，「狗娘養的。」
「算了，」我說，「都是三十年前的事情了。」誰知道這事是真是假，我心裡想，「五十年代通俗小說行業垮掉之後科洛德尼幹什麼去了？你說了一半還沒說完呢。」
丹瑟爾一下又恢複了之前的好心情，嘴角浮現出一絲嘲諷的微笑：「買了座城鎮。」
「這又是怎麼回事？」
「買了座城鎮。搬到亞利桑那州，在山裡買了一座死城 。你想得出來嗎？是不是你聽說過的最他媽無恥的事？」
「他買座死城幹什麼？」
「什麼也不幹。他說他一直想要擁有一座城鎮，現在他做到了，還用自己的名字命名，上帝啊。科洛德尼城。是不是你聽說過的最他媽無恥的事？」
「這麼多年他一直住在一座死城裡？」
「他說時不時會去。大部分人在林間有座度假小木屋，而科洛德尼在山裡有座該死的死城。是不是你聽說過的……」
「是。」我說。我還在擺弄著那個姓名卡，背面粘著的那張紙撕不下來。去死吧，我心裡想。首先，我不喜歡姓名卡，其次，丹瑟爾並沒有戴這個東西。我把卡放進外套口袋裡，相信自己很快會忘了這東西。
丹瑟爾問道：「你不喝酒嗎？」
「不喝。勞埃德·安德伍德跟我說這裡沒有啤酒。」
「啤酒？今晚烈酒免費，你要知道。」
「我只喝啤酒。」
「別開玩笑了，為什麼？」
這時一個穿著西部風格T恤、打著領結的大個子走了過來，使我免於解釋自己的飲酒習慣。他正穿過人群走到我和丹瑟爾之間，估計是打算去衛生間，然而丹瑟爾一把抓住他的胳膊，拉住了他。
「吉博 ，」他說道，「停一停。來見一下我跟你說過的偵探先生。」
「好。」大個子答道，露出一絲微笑，這使他堅毅的面容稍顯柔和。他大概七十歲，個子很高，站姿筆挺，雙肩微張，腦袋高昂，看起來是個很驕傲的人，同時也是個很有活力的人，並沒有因為歲月的流逝而變得行動遲緩。他沖我伸出手，說道：「我是吉姆·博安農。很高興見到你。」
「我也很高興見到你。」
「吉博在四十年代可是海尼·福斯特 的繼承人，」丹瑟爾說，「新一代麥克斯·布蘭德——西部影視節目之王。」
「都是些虛名。」博安農說。
「這是事實。差不多每個月都給利奧·馬古利斯的