「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想回話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗帘打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裡，一陣酸痛。彷彿罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麼說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「羅嗦啦。」
今晚也會住在這裡嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裡的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就只有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的傢伙，每次去唱卡拉OK老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那傢伙唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《RURUBU》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海游泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給你。附近應該有賣吧。」
「真的嗎？」
「嗯。」
浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮鬍子。
我在壓出皺褶的床單上俯視著自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在床下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麼刮鬍子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。
我聽著陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就只能無所事事地發獃。所以我要自己什麼都別去想。
我想玩手機，可是手機丟在家裡。
過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯CD還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
陽次用浴巾擦著臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都濕了。雖然清瘦，但因為沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。
記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親娘家看到的外公吧。父親在我進託兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，只穿著短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。
都來到這麼遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
在《RURUBU》旅遊志上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防晒隔熱紙的車子頂部載著衝浪板駛過旁邊。這裡不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因為心理作用，也顯得乾燥輕盈。感覺一片明朗。
哈啾——我打了個噴嚏。
飯店的小房間里開著冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉OK包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜託他，他也甚至不肯稍微調高溫度。
和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛你。」「嗯。」我點點頭。
以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。
陽次笑了。開懷地。
洗臉台放著一支廉價T字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上面印有旅館的名字。
我們在離開旅館進入的麥當勞打開《RURUBU》，找到海灘導覽的標題處。
「什麼嘛，海灘離這裡很遠喲？沒車子去不了嘛。」
陽次不滿地噘起嘴巴。
房總、九十九里濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太了解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「你連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《RURUBU》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。
「欸，南方之星是湘南人嗎？」
「桑田佳佑是茅崎人吧？」
陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚著薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾著疑似食物殘渣的污垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡吃起來。
我把手中的漢堡放回盤子，用手巾擦手，拿起《RURUBU》。
來這裡的電車中，陽次說有很多歌手在這裡的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裡離東京很近，所以很方便。
「我想去這裡。」
我指著介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老闆娘正對著鏡頭微笑著。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的筋仔魚做的井料理，餐具很別緻。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。
陽次探出身體問：「哪裡？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《RURUBU》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」
「對不起。」我道歉。
「沒關係啦。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣你的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一面。
「你也吃我的照燒嘛。」
「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」
「喔。」
我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開著沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。
「我說啊。」陽次開口。
「什麼？」
「你不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麼，我就是喜歡這樣的你。我說你可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」
不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麼。晚了一拍我才發現他是在介意剛才的照燒漢堡。陽次還是不看我。
「沒事啦。」我答道。
計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。
我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海面璀璨地反射著陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓著衝浪板，成群結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們晒成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長髮，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。
她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，呼喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。
「你記得殭屍嗎？」
「殭屍？哦，好懷念。」
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國殭屍。
「小學的時候我們班上流行殭屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裡面分成人類跟殭屍，所以只有一小部分的人可以當人。大家都不想當殭屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」
「恬恬？」
「主角的名字啊。」
恬恬是個年紀跟我們差不多的女