上了高中以後，我跟一個據說和律子念同一所國中的女生同班。她說她現在也跟律子很要好，偶爾還會碰面。
聽說律子跨學區去念其他鎮上的商校。我們為了準備考試，放學後也留下來念書，然後回家的路上，常在速食店前面看到一些女生跟男生一起玩鬧，就是那些制服的學校——我心想。
「律子應該會去東京吧。」
同學說。
「她好像常去東京玩，上次還說她上了雜誌的街頭時尚快照單元。她應該會去那邊的短大還是專門學校吧。長得可愛的女生真好。」
「這樣啊。」
同學所描述的，一樣頭髮長長的、注重打扮、喜歡唱歌的這些律子的特徵跟我所知道的一樣。聊到律子時，同學一次也沒提到過「小偷」這個字眼。
有一天，我在校門旁邊看到律子，不禁怔在了原地。
她看起來像是在等朋友，正拿著鑲有萊茵石的鏡子整理瀏海。烏黑亮麗的黑髮比記憶中的更長，她一個人穿著與眾不同的制服，引人注目，卻顯得落落大方。
小律——我差點忍不住叫出聲來。
可是那一瞬間，單方面決裂似地離開她的記憶在腦海中復甦，阻止了我就要跨出去的腳：心情變得複雜萬端。她在等的大概是我同學。律子如果知道她現在的朋友跟我有關係，應該不會覺得舒服。
回學校好了——我就要折回去的時候，律子從鏡中抬起頭來，我們四目相接了。
毫無心理準備地，彼此的嘴巴「啊」地張開了。即使如此，我應該還是可以背過身去的，然而注意到時，我卻已經叫出聲來了——「小律。」
我以為律子一定會困窘地低頭，或是像陌生人那樣點點頭。然而我料錯了。
她大大的眼睛表面微微地搖晃，「欸、呃……」，然後她為難地微笑。曖昧地，也像害臊地。
「等一下哦。」她的視線在空中游移了幾秒鐘。
我發現她是想不起我的名字。她的頭求助似地歪向一邊，嘴唇或許是抹了唇膏，反射出淡紅色的光澤。
「你是優美子的朋友對吧？」
一會兒後聽到的回答，那樣的說法讓我猜出她跟優美子大概還有連絡。我不知道該如何反應才好，懷著一種懸在半空的心情，用沙啞的聲音點點頭說：「嗯。」嘴唇好乾。
律子又說了起來：「以前你跟樹里她們是好朋友對吧？好懷念喲。」
說著說著，我的同學來了。「讓你久等了！」同學輕快地說，律子的臉一下子笑開：「怎麼那麼慢！」臨去的時候，她向我道別說再見，可是直到最後都沒有叫我的名字。
律子與她的朋友邊聊天邊離開了。她的背影看不出過去的緊張。我想起小學四年級她球賽請假的事，還有那時候苦惱萬分地緊繃的肩膀。
我覺得應該還有什麼事要告訴逐漸遠離的她，可是我發現我沒有什麼可以說的，用力咬緊了下唇。的確，我已經不再是她的朋友了。即使過去她就像對大人道歉那樣，嘴裡說著對不起，在我面前潸然淚下。
夏日，在如今已成空屋的律子家前面的水田嗅到的泥土氣味，忽然掠過鼻頭又消失。