仁志野町的小偷 第一章

小學三年級的暑假結束時,水上律子轉到我們班來了。

仁志野町總共有四所小學,我讀的仁志野北小是町內最小的一間學校,距離有車站和綜合醫院的鎮中心的南小,騎腳踏車要三十分鐘以上。每年級只有一班,從入學到畢業,同學都是一樣的面孔。

律子是從鄰鎮來的。很少有學生會從附近地區轉來,而且還不是新年度開始的時候轉來,這在北小是很罕見的事。

律子個性開朗,而且手很靈巧。大家都喊她小律。她頭髮很長,每天都頂著精心打理過的髮型來上學。那好像是她自己弄的,不像我,每天早上都是讓母親扎個馬尾就算了,所以律子在下課時說「我幫你弄」,為我綁麻花辮子時,我開心極了。

律子功課不好,但運動神經很出色。還有每次合唱時,她都會拚命拉開嗓門大聲唱。

「我以後要當偶像歌手!」

有一天她告訴我:「我想登上MUSICSTATION !」

和律子最要好的是優美子。

或許因為是鄰座,她們一下子就成了手帕交,兩邊的母親也經常會閑聊。她們常去彼此家裡寫功課或做美勞作業,好像還會兩家一起去看電影、買東西。

優美子是個天使般的女生,她跟每個人都聊得來,對別人的意見從不贊成或反對,臉上總是笑咪咪的,大家也都接納這樣的她。如果問對她的印象,十個人裡面有十個都會回答「很乖」、「很喜歡她」。她非常受歡迎。優美子的母親在家裡教鋼琴,她自己也彈得一手好琴,經常是律子唱歌,優美子為她伴奏。相較於個子嬌小,手腳白皙,宛如妖精的優美子,律子膚色黝黑,個子也是班上數一數二的高。有時候她們看起來就像一對親密的姐妹。

優美子從來沒有特別要好的朋友,這下卻有了姐妹淘,因此一開始也有人羨慕律子,或是說她的壞話。可是沒多久,律子開始拿她自己或弟弟的糗事逗大家開心,贏得了「這女生很風趣」、「很開朗」的評價,漸漸融入了班級。

我跟律子還有優美子都很好。這是因為我跟優美子家本來就住得近。雖然年紀還小,但我還有點自知之明,即使憧憬成為偶像歌手,也絕對不敢說出口。不過我還是很喜歡跟眾所矚目的她們兩個一起玩。

「小滿,我弟說他喜歡你喲。」

生平第一個說他「喜歡」我的男生,就是律子的弟弟。律子的弟弟干也小我們兩歲。雖然告白的對象是才剛上小學一年級的男生,我卻心頭小鹿亂撞,害羞地搖頭說:「騙人。」

「明明就是優美子比較可愛,干也怎麼會喜歡我?」

「他說因為你對他很好。你常常陪他玩嘛。」

聽說他們姐弟吵架的時候,如果律子恐嚇說:「我要告訴小滿喲!」干也就會一下子乖乖聽話。如果再逗他說:「你喜歡人家,所以不曉得該怎麼辦吧?」他就會認真地動了氣。

的確,去律子家的時候,優美子和律子兩個人玩在一起,有種不好打擾的氣氛時,我就會去找干也玩。我們會一起打電動,或是去外頭抓螯蝦或蝌蚪。

我們住的小鎮不管去到哪裡,只要離開了大馬路,就是成片的稻田。在一片水和泥巴的氣味中,撒下網子,就可以撈到一大堆螯蝦,好玩極了。蝌蚪也是,多到嚇人。蝌蚪摸起來黏黏滑滑的,用手指捏起來時的觸感很舒服,有很多小孩不敢摸,但我跟干也都不在乎。家裡不許我養動物,但律子家很大方,不管是蝥蝦還是蝌蚪,都可以抓回家養上一陣子,觀察它們的生態。他們家的玄關擺滿了五顏六色的水桶和臉盆。

「今天大豐收呢。如果這些螫蝦全是龍蝦,就可以做成一頓大餐了呢。」

律子的媽媽是家庭主婦,總是在家,她幫我們裝了一桶又一桶的水。

律子家的檐廊正對著我們上下學時經過的路,從外面就可以看見整個客廳。夏天的時候,窗戶多半開著,也幾乎不會拉上窗帘。名副其實地完全開放,可以看到律子的媽媽在凌亂的房間里燙衣服,還可以聞到他們星期六的午飯吃秋刀魚。

「噢,小滿,你要回家啦。」

每天放學,律子的母親都會從屋裡對我招呼。她個子嬌小,體型微胖,不管何時看到都是圍裙打扮,從來不化妝。頭髮也跟女兒不一樣,是一頭短髮。

我的母親可能因為是小學老師,個性不苟言笑。戀愛的話題也是,從小就禁止我談論,但律子的母親就會對我說:「小滿很受男生歡迎對不對?我家的干也有好多情敵喲。」弄得我面紅耳赤。我不習慣這種話題,不知道該如何回答。律子和優美子都笑了,但幸好她們的笑沒有任何嘲諷的意思。所以在律子家玩耍,還有干也對我的好意,都讓我覺得很愜意。

律子的母親好像在家裡做一些家庭代工。我也是在律子家第一次學到「家庭代工」這個詞的。玄關和客廳堆了許多紙箱,裝著不知道是什麼機器的零件,上面密密麻麻地排列著綠色和金色線條的金屬片。

我們在玩的時候,旁邊的律子母親也在手中製造出細細白白的煙霧。電烙鐵前端的銀色塊狀物融化成液體,發出刺鼻的氣味,令我大為興奮,讚歎:好厲害!要是換作我母親,一定會說危險,不准我靠近,但律子的母親卻問:「你要試試看嗎?」一邊拿給我。

律子的家充滿了熱度和金屬的氣味,跟我家截然不同。

在北小,每年大家都會一起準備畢業成果展。畢業前,幾個朋友分成一組製作版畫或圖畫,留在學校做紀念。歷代的六年級生都這樣做,而我們都懷著憧憬看著他們的作品。

「做畢業作品的時候,我們跟小律的媽媽借電烙鐵來做東西好嗎?」

優美子說。「我們三個人一組吧!」明明還是好幾年以後的事,優美子卻邀請我一起加入。我鬆了一口氣,開心地點頭答應。畢業成果展是我們學校的大型活動之一,受到全校學生矚目。落單而必須一個人製作畢業作品的六年級生,不是怪人就是沒有朋友的人,總之非常凄涼。

「好哇,來我家做吧!」律子露齒笑道。

返回目录目錄+書簽下一章