正文 第十七章

我的隱私我結過三次婚,哪次都不成功,所以在家庭問題上我是失敗者。這事不能怪任何人,只能怪我。第一次結婚是和一個美國律師,叫安德魯,我那時候才21歲,糊裡糊塗就結婚了。我不是個安分的女人,沒幾年就離婚了。我和陳凱歌前前後後好了四五年,兩個人在一起的時間大多是在紐約度過的。因為誰都不安分,所以註定婚姻要失敗。我和瓊好了十年,他是對我影響最大的男人,我欠他的最多,我的文化修養和自信是他給我的,沒有他我不會有今天,可以說瓊是我崇拜的人。但是我不能和偶像一起生活,我們在一起居住就有無數的小糾紛,所以還是分開了,我們還是好朋友,這至少是個安慰。我沒有解除我和瓊的婚姻,幾乎沒有必要,我們倆都不是太在乎。

我和小平是情人,已經好多年了,我們幾次企圖中斷這種關係,但是始終沒有成功。我們的事業沒有任何共同點,他也不是我的正式家庭成員,但是他是我的微笑,我需要他就像需要血液一樣。我的所有朋友都知道我和小平在一起,我從來不用在他們面前掩飾任何東西。在我們的關係很尷尬的時候,他們給了我理解和友情。

他們這種寬容讓我覺得我的生活是美好的。

我在感情上非常簡單,合得來就在一起,合不來就散。這方面我從來不勉強自己,也不勉強別人。但是分手真是最不好受的事,我認識的一個人為了離婚手舞足蹈地高興,居然還開派對慶祝一番。我是百分之百不理解。對於離婚之後互相的怪罪和攻擊,我也極其反感,我和安德魯離婚之後,有不少人說我利用他得到美國綠卡,我和陳凱歌離婚之後又有人說陳凱歌是利用我得到美國綠卡,都很荒唐,任何男女關係都不可能這麼簡單。每次分手我都非常刻意地去記住我們在一起高興的時候,其他的都可以捨去,人都不要了,為什麼要留壞的記憶?我不是一個怕傷心的人,在我眼裡,能夠感覺到愛和悲傷比沒有感覺好幾千倍,幾萬倍。有首Lenard的歌詞是這麼寫的:

夜晚突然寒冷/愛神準備離去/艾麗姍塔在他的肩膀上/悄悄穿過你心靈的哨兵/這不是戲法,感情的幻想/這不是清晨能夠驅使的夢幻/所以/去和將離開的艾麗姍塔告別吧/然後再和失去的艾麗姍塔說再見/她曾經躺在你的綢緞上/她的吻曾經喚醒你的早晨/不要說這一切都只是幻想/不要用這種低級手段/當這一切即將發生/堅定地走到窗口前,感受一下/明亮的音樂是艾麗姍塔的笑聲/你最初的承諾又會出現/和她一起度過的夜晚是你的幸運/而你的幸運使你嶄新/不要選擇懦夫的借口/躲藏在原因和結果後面/去和將離開的艾麗姍塔告別吧/然後再和失去的艾麗姍塔說再見我相信有過感情挫折的人都能夠理解歌詞的意思,我們在失敗的時候總是去找原因,去否定過去的一切,不然分手好像特別難。但是所有這些只會使離別更加痛苦,不如「去和將離開的艾麗姍塔告別吧,然後再和失去的艾麗姍塔說再見」。

我其實挺想寫隱私的,因為我有很多感受。我想把婚姻、戀愛、性生活的故事和感覺總結一下,寫點像AnaisNin類的性情小說,有點小小的色情感覺,但是挺好玩的,一點不臟,虛構的情景,真實的感受。AnaisNin是二三十年代在巴黎的一個小美女,她和那時候在巴黎的文化人一起混,和亨利·米勒有過一段轟轟烈烈的佳傳。有個電影叫亨利和瓊,就是講這段故事的。AnaisNin自己也寫東西,她把她的性歷險變成各種形式的短篇小說,讓所有閨房裡的乖乖們都飽享眼福。AnaisNin沒有寫過自傳,她到底當過多少個文豪、藝術家的情人是沒人搞得清楚的事情,後人只能從他們的通信中猜測。我覺得這樣挺大手筆的。

美女作家出來以後我有點傻眼,這些作品都是作家自己標榜為半自傳性質的,最逗人的是我聽說有兩個美女作家還互相譴責,說另一個是抄襲自己。偷金子、銀子的事我知道,但是偷別人的隱私可真是一大發明。我當時想,AnaisNin沒戲了,惟一可以叫板的是全自傳的性情書了。果然,完全隱私的女作家蜂擁而來。自傳可以一本到六本地寫,一代的OGIRL 終於在中國崛起。

儘管我知道我還沒有寫的、虛構情節的性情小說根本沒希望,我還是想試一把。

寫這些東西的本身會很快樂、好玩。我就是不死心,我還是想練一把AnaisNin. 所以這裡,關於我自己的隱私我就先寫到這裡,細節留給我將來的小說,或者就留給我自己。

上一章目錄+書簽下一章