正文 第十三章

我媽媽的驚喜對於一個女兒來說,16歲之前有個漂亮、聰明的名人媽媽是最值得驕傲的事,而16歲以後,漂亮、聰明的名人媽媽就成了最大的挑戰。一直到五六年前,我做任何事情的時候都會想,我媽會說什麼,我花了20年的時間向我媽媽證明我沒有給她丟臉,也花了20年時間向我自己證明我能夠走自己的路。

我小時候和媽媽在一起的時間很少,她和爸爸都住在學校,只有星期六、星期天才回來。在我的印象中,周末我們家總是好多人,我最多的記憶是跟我爸爸的弟弟和我的表哥在一起玩,好像比跟我媽玩的時間多。

「文革」的時候,北大的紅衛兵來抄家,我媽媽一把把我抱到最裡面的房間,她緊緊地摟著我坐在角落裡的一張凳子上。一會我爸爸溜進來,他已經被剃了陰陽頭,他是來跟我們打招呼,但是話沒說完就被紅衛兵又揪出去了。

再後來,我爸爸媽媽就都去幹校了,我外婆也去世了,史家衚衕只剩下我和外公。我那時候9 歲,經常在家裝病賴學。就是在我賴學的一個早上,我媽媽的兩個同事來到我們家,說:「起來吧,胖妞,你媽給你安排去住校學校學英文啦。」當時我媽還在湖北的五七幹校,我覺得她的本事太大了,人都不用回來就把我的學校給安排好了。

到了附校以後才知道,我媽媽是走後門把我塞進去的。那年招生沒有東城區,也不招我這種知識分子出身的孩子,最後一個驚喜是我插錯班了,比別人都小一歲,跳了一年級。這樣一來學校里沒有一個不知道我是走後門進來的。我在附校的時候,我媽媽被調到外交部,不久我就在操場的大喇叭裡面聽見我媽媽的名字,總是在毛主席接見外賓的在場的人名單里有她。這種廣播越來越多,我的老師們開始對我越來越好,他們開始喜歡和我聊天,總免不了問一句:「你媽怎麼樣啦?」我為我媽感到無比驕傲,自己也覺得不再是臭知識分子的孩子,而有點高幹子弟的感覺。

就在我還沉醉在當高幹子弟的喜悅的時候,我媽媽又為我做了新安排:我被送到美國。等我從美國回來的時候,我媽媽已經被隔離審查,關在外交部了。那時候我16歲。說實話,我當時非常怨恨我媽媽,每次我剛開始熟悉一個環境,好日子剛開始,她就把我扔到一個新的環境里,我就要從頭來起。

而今天回想起來,如果不是媽媽那麼狠心教育我,我絕對不會有今天,也不可能度過後來的風風雨雨。我的教育受益最大的當然是我,而我媽媽最倒霉,她給我一個機會去培養獨立的性格,後來就獨立得不回家了。

我媽媽至今還是能夠永遠給我驚喜。正當我認為她太懷舊,寫的東西太多別人,太少自己,不夠自我,她就在和陳魯豫一個多鐘頭的採訪里說:我要走出我自己的路來。緊接著又寫了一本《跨過厚厚的大紅門》。

40歲了,看了我媽媽給我寫的文章我特別感動,我又一次為我媽媽驕傲。

章含之眼中的女兒(一):

大家都說妞妞(洪晃)和我不大像一對母女,因為我們倆都有點「沒大沒小」。

我出書,洪晃對我的責任編輯說:「我媽的書,最好先交給我加點工。我給她加點糖、醋、胡椒面,就好看了。」她打電話來求我辦事,我說:「你也有求我的時候,談個條件吧!起碼請我吃義大利餐,麻煩的事就請我乘一次地中海遊船吧!」當然,結果是我的書從未讓她「加工」,我幫了忙也沒能乘地中海遊船,義大利餐倒是有過幾次。

我和妞妞也許更像一對朋友。平時我很少見到她,她永遠在忙!我不願意讓一個「老媽」成為她的羈絆。但是我們之間有一種默契的牽掛。

我和洪晃的「朋友」基礎大概是「求同存異」吧。在許多方面我們都有共同點。

她辦的那兩本刊物我就很喜歡,這反映了我們對生活情趣、時尚愛好的共同點。

不知不覺中,我成了妞妞所辦刊物的經常讀者。不過想當初,她初辦刊物時,我卻是持極為疑慮態度的。對於她十多年來不斷變換工作和職業,我一直很為她擔心。看看周圍一些熟人的子女或是洪晃的與她有相同經歷的朋友,他(她)們都「事業有成」。可是洪晃早在十多年前就已是一家有一百多年歷史的德國大公司的中國總裁,拿著不菲的年薪,享受著優越的生活福利和工作環境,那時她還不到30歲,真是「前途無量」!誰知她突然厭倦了這種高級打工仔的生活,毅然辭去職務,另闢自己的小徑。

上一章目錄+書簽下一章