蕾亞·辛格正在餐廳停車場等我。她已經換掉那身露肚皮的女服務生服裝，穿上牛仔褲和深藍色寬鬆襯衫。她的頭髮被梳向腦後，紮成一根馬尾辮。這種效果仍然很炫目。我搖搖頭。我剛從妻子的墓地來。現在卻在這裡不合時宜地欣賞一個年輕女人的美麗。
這真是個有趣的世界。
她靈巧地坐到乘客座上。她的味道好聞極了。
「去哪裡？」我問。
「你知道十七號線在哪裡嗎？」
「知道。」
「從那裡往北開。」
我把車開出停車場。「你想開始向我詢問真相了嗎？」我問。
「我沒向你撒謊，」她說，「我早就決定不把有些事情告訴你。」
「你仍然想說和聖地亞哥是在大街上不期而遇的？」
「的確是。」
我不相信。
「你聽他提到過佩雷斯這個名字嗎？」
她沒回答。
我緊追不捨：「吉爾·佩雷斯呢？」
「十七號線的出口在右邊。」
「我知道出口在哪裡，蕾亞。」
我瞥了一眼她完美的側面輪廓。她正看著前方，美得讓人心痛。
「告訴我你是怎樣聽到他說我的名字的。」我說。
「我已經告訴過你了。」
「再說說。」
她無聲地吸了口長氣，把眼睛閉上了一會兒。
「馬諾洛說你撒謊了。」
「對什麼事情撒謊了？」
「對一件有關」一她遲疑了一下一「有關樹林或森林之類的事。」我感覺心臟突然在胸腔里移了位：「他那樣說的？與樹林或森林有關？」
「是的。」
「他的原話是怎樣說的？」
「記不清了。」
「盡量回憶一下。」
「保羅·科普蘭對發生在那些樹林中的事情撒了謊。」然後，她歪著頭說，「嗯，等等。」
我等著。
她接下來說的兩個字讓我差點把車開出公路。她說：「露西。」
「怎麼啦？」
「這是另一個名字。他說：『保羅·科普蘭對發生在那些樹林中的事情撒了謊。露西也沒說實話。』」
現在，輪到我保持沉默了。
「保羅，」蕾亞說，「這個露西是誰？」
剩下的路上，我們都沒說話。
我沉浸在對露西的回憶中。我試圖回憶起她那淺黃色的頭髮摸上去的感覺，以及那奇妙的味道。但卻想不起來。真想不起來。記憶好像很模糊。我記不起哪些是真實的，哪些是想像出來的。我只記得很奇妙，還記得那種衝動和慾望。我們都是第一次，都沒經驗，動作都很笨拙。但那種感覺卻像鮑勃·西格，也可能是米特·洛夫的歌「來自地獄的蝙蝠」中唱到的一樣。天哪，多強烈的慾望啊。是怎樣開始的呢？那種慾望是什麼時候潛入我們的愛情之中的？
夏日浪漫來得快，去得也快。這是雙方交往的部分前提。它們就像某種植物或昆蟲，只能存活一個季節。但我覺得露西和我會有所不同。我們的確與眾不同，但我猜，不是以我認為的那種方式與眾不同。我真正相信我們永遠不會放棄對方。
年輕人總是那麼愚蠢。
那個AmerSuites酒店公寓小套間在新澤西州拉姆齊。蕾亞有鑰匙。她打開三樓上一個房間的門。我本想向你描述一下房間里的裝飾特徵的，但遺憾的是，唯一能用來描述這個公寓的詞就是，沒有特徵。傢具具有公寓小套間，嗯，新澤西州北部一條叫十七號線的路邊上的公寓小套間的所有特點。
我們走進房間時，蕾亞小聲驚叫了一聲。
「怎麼啦？」我說。
她環視著整個房間。「那張桌子上原來有很多報紙，」她說，「還有資料，雜誌，鉛筆，鋼筆等。」
「現在什麼都沒了。」
蕾亞拉開一個抽屜：「他的衣服也不見了。」
我們很徹底地捜查了一遍。什麼都沒有了——報紙、資料、雜誌上的文章、牙刷、個人物品都沒了。蕾亞坐在沙發上：「有人回來清理過這個地方。」
「你最後一次到這裡是什麼時候？」
「三天前。」
我向門口走去：「我們走。」
「去哪裡？」
「去和前台的人談談。」
但前台只有個孩子在上班。他幾乎什麼信息也沒能提供。房客是以馬諾洛·聖地亞哥的名字入住的，現金支付房費，留下了一張現金押金單。房費已經預付到當月底。那孩子不記得聖地亞哥長得什麼樣，也不記得他的任何事情。那種公寓的問題之一就在這裡。你不用從大廳進去。用化名登記也很容易。
蕾亞和我回到聖地亞哥的房間。
「你說這裡以前有報紙？」
「是的。」
「報紙上都有些什麼？」
「我沒仔細看過。」
「蕾亞。」我說。
「什麼？」
「我必須坦率地告訴你，我並不真的相信你什麼都不知道。」
她只是用那雙水靈靈的大眼睛看著我。
「怎麼啦？」
「你想讓我相信你。」
「是的。」
「我為什麼要相信你？」
我想了想。
「我們剛見面的時候，你就向我撒了謊。」她說。
「我撒了什麼謊？」
「你說你在調査他被謀殺的案子。像個偵探什麼的。但那不是真的，對嗎？」
我沒說什麼。
「馬諾洛，」她繼續說，「他不相信你。我讀過那些文章，知道二十年前你們在那個樹林里遇到的事。他認為你沒說實話。」
我仍然沒說什麼。
「現在，你想讓我把一切都告訴你。你會嗎？如果你處在我的位置上，你會把你知道的一切說出來嗎？」
我用一點時間整理了一下思路。她說得有點道理。「這麼說來，你看過那些文章？」
「看過。」
「那你知道，我當時就在那個夏令營。」
「知道。」
「你還知道我妹妹那天晚上失蹤了。」
她點點頭。
我轉頭看著她，說：「那就是我到這裡來的原因。」
「你來這裡為你妹妹報仇？」
「不，」我說，「我來這裡找她。」
「但我還以為她已經死了。韋恩·斯托本把她殺了。」
「我過去也這樣想。」
蕾亞把目光移開了一會兒。然後，她又直視著我的眼睛，說：「你們對什麼事撒了謊？」
「我們沒對什麼事撒謊。」
又是那種迷人的眼神。「你可以相信我。」她說。
「我相信你。」
她沒說話，我也等著。
「露西是誰？」
「夏令營的一個女孩子。」
「還有呢？她與這件事有什麼聯繫？」
「她父親是營地的主人，」我說。然後，我又補充說：「她那時是我的女朋友。」
「那你們倆怎麼都撒了謊？」
「我們沒有。」
「那馬諾洛說的是什麼事？」
「該死，我怎麼知道。這正是我想弄清楚的事。」
「我不明白。是什麼讓你這麼肯定你妹妹還活著？」
「我也不肯定。」我說，「但我認為現在是一個相當好的機會。」
「為什麼？」
「因為馬諾洛的出現。」
「這與他有什麼關係？」
我仔細觀察著她的臉，不知道她是不是在耍我。「我先前提到了吉爾·佩雷斯這個名字，但你卻閉口不談。」我說。
「那些文章中提到了他的名字。但他那天晚上也被殺了。」
「不。」我說。
「我不明白。」
「你知道馬諾洛為什麼要關心那天晚上發生的事嗎？」
「他從沒說過。」
「你沒好奇過？」
她聳聳扃：「他說是生意上的事。」
「蕾亞，」我說，「馬諾洛·聖地亞哥不是他的真實姓名。」
我沒接著往下說，想看看她會不會主動說什麼。她沒有。
「他的真實姓名，」我繼續說道，「是吉爾·佩雷斯。」
她把這句話想了一會兒：「樹林中的那個男孩？」
「對。」
「你確定？」
問得好。但我還是毫不猶豫地說：「確定。」
她又想了想：「如果這是真的，你現在想告訴我什麼？他一直都活著？」
我點點頭。
「如果他一直活著……」蕾亞·辛格不說了。我替她把話說完。
「可能我妹妹也