有一段時間，英文和心理學雙博士露西·戈爾德教授非常喜歡待在辦公室里。
這是與學生單獨面對面坐下來，真正了解他們的機會。我喜歡那些安靜地坐在教室後面的學生。他們低著頭，認真記著筆記，好像是在做聽寫練習。她也喜歡那些讓頭髮遮住臉，好像給自己掛上了一條保護簾的學生，喜歡他們到她辦公室來，抬起眼睛，將心裡的想法告訴她時的樣子。
但大多數時候，比如現在，到她辦公室來的學生都是那些喜歡拍老師馬屁的人。他們覺得他們的學分完全應該根據他們表現出的熱情多少來確定，以為他們與老師單獨接觸的時間越多，學分就越高，好像性格外向的人在這個社會上還沒有得到足夠的報答似的。
「戈爾德教授。」那個叫西爾維婭·波特的女生說。露西想像出她更年輕一些的樣子，她在中學時的樣子。她一定是那種很煩人的女孩子，大考的早上還會跑到辦公室來哀號，說她將不及格，結果卻考了第一名，得分八十，而且還自鳴得意地早早交卷，把剩餘的時間都用來增補筆記內容。
「什麼事，西爾維婭？」
「今天您在課堂上讀葉芝的那篇文章時，我感動極啦，您用聲音把那些字句表達得淋漓盡致，真不亞於專業演員……」
露西·戈爾德很想說：「拜託，你還不如直接幫我烤些核仁巧克力餅送來。」但相反，她臉上仍然掛著微笑。真不容易啊。她看了看錶，然後又覺得不應該這樣做。西爾維婭只不過是個儘力表現自己的學生。就這麼簡單。我們都能找到與別人合作的方式，找到自己適應社會並生存下來的方式。西爾維婭的方式可能比大多數人的方式都更高明，都更少自我毀滅性。
「我也非常喜歡寫您布置的日記。」西爾維婭說。
「聽到你這麼說真高興。」
「我的日記是關於……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的話……」
露西點點頭：「我們會為日記內容保密的，而且日記也是匿名提交的。你不記得了？」
「記得。」她說著垂下了頭。露西不知道這是怎麼回事。西爾維婭從未在她面前垂下過頭。
露西說：「也許，等我看完全部內容之後，如果你願意的話，我們可以談談你的日記。當然是私下談。」
西爾維婭仍然沒抬頭。
「西爾維婭？」
女孩用非常低的聲音說：「嗯。」
下班了。露西想回家。她盡量不讓自己的聲音顯得心不在焉。她問：「你想現在談嗎？」
「不。」
西爾維婭仍然低著頭。
「那好，」露西說著誇張地看了一下手錶，「我十分鐘後還要參加一個教師會。」
西爾維婭站起來：「謝謝您見我。」
「不用謝，西爾維婭。」
看上去，西爾維婭言猶未盡。但她沒再說什麼。五分鐘後，露西站在窗口，望著下面的庭院。西爾維婭走出大門，擦擦臉，昂起頭來，擠出一絲笑容，往校園裡走去。露西看到她向同學們揮手，走到一小群學生當中，漸漸匯入其他學生的行列，成為人群中一個不再清晰的點。
露西轉身從窗前離開。她看了看鏡子，不喜歡自己看到的樣子。那個女孩子不會是在向她求助吧？
可能，露西，但你卻沒回應她。幹得不錯，像個超級明星。
她在辦公桌前坐下，打開最下面的抽屜。那瓶伏特加就在那裡。伏特加真是好東西，喝了之後嘴裡沒酒味。
辦公室門打開了。進來的人留著長長的黑頭髮，頭髮別在耳後，耳朵上戴著幾隻耳環。他沒刮鬍須，現在流行這樣，讓他看上去像個樂隊老男孩。他下巴上阽著顆總是分散別人注意力的銀色飾扣，一條裝飾著各種飾扣的皮帶幾乎兜不住那條低腰褲。他脖子上還有一處文身，內容是：經常繁殖。
那人向露西投過來最迷人的微笑：「你看上去棒極了。」
「謝謝，朗尼。」
「別呀，我是認真的。棒極了。」
朗尼·伯傑是露西的助教，不過和她同歲。他總是在教育陷阱中受困，得到新學位，在校園裡混，眼睛周圍的歲月痕迹不斷增加。朗尼已經厭倦了校園裡的那些網上色情資訊，所以現在已經超越那個界限，無論碰到什麼女人都展開進攻。
「你應該穿那種能露出更多一點乳溝的衣服，也許那種新上市的提升胸罩。」朗尼又說，「也許能讓男孩子們在課堂上更專註。」
「是啊，我也想得到更多的關注。」
「說實在的，老闆，你上次受到關注是什麼時候了？」
「八個月六天……」露西看看手錶一「四小時前。」
朗尼大笑起來。「你在耍我，對嗎？」
露西只是盯著他。
「我把那些日記列印出來了。」
他說的就是那些內容保密的匿名日記。
露西正在上一門學校稱為「創造推理」的課。這是一門將最大的心理創傷與創造性的寫作及哲學結合起來的課程。說實話，露西喜歡這門課。現在布置給學生的作業：每個學生寫一件生活中對他們造成過傷害的事，他們通常不會告訴別人的事。不需要使用真實姓名，不對日記進行評分。如果學生在匿名日記最後註明同意，露西可以向全班同學朗讀部分內容，以便展開討論。當然，不透露作者姓名。
「你開始讀了嗎？」露西問。
朗尼點點頭，在幾分鐘前西爾維婭坐過的座位上坐下，把雙腳蹺在辦公桌上：「沒什麼特別的。」
「蹩腳的色情作品？」
「依我說，更像隱晦的色情作品。」
「有什麼區別嗎？」
「如果我知道就好了。我給你說過我的新馬子嗎？」
「沒有。」
「妙不可言。」
「嗯……嗯。」
「我是認真的。女服務員——是我約會過的最辣的辣妹。」
「你給我說這些是想讓我……」
「妒嫉？」
「對，」露西說，「一定是，把日記給我吧。」
朗尼遞給她幾張。兩人都開始低頭看起來。五分鐘之後，朗尼搖搖頭。
露西說：「怎麼啦？」
「這些孩子大多幾歲啊？」朗尼問，「也許二十歲，對吧？」
「差不多。」
「他們的性生活總是能堅持，多久，兩小時？」
露西笑了：「你的想像力可真豐富。」
「你年輕的時候男人也能堅持那麼長時間？」
「但他們現在堅持不了那麼長了。」露西說。
朗尼楊起一道眉毛：「那是因為你太辣了。他們控制不了自己。這是你的錯，真的。」
「嗯。」她用鉛筆上的橡皮擦輕輕敲著下嘴唇，說，「你不是第一次說這句話，對嗎？」
「你認為我需要說句新鮮的。那這句怎樣：我以前從未遇到過這樣的事，我發誓？」
露西含糊地嗯了一聲：「對不起，請再說一遍。」
「該死。」
他們繼續閱讀。沒過一會兒，朗尼吹了聲口哨，搖搖頭：「也許我們出生的年代不對。」
「千真萬確。」
「露西？」他從日記上方望過來，「你真的需要引起一些男人的注意才行。」
「嗯……嗯。」
「你知道的，我很願意幫忙。沒有任何附加條件。」
「那妙不可言的女服務員小姐怎麼辦？」
「我們不排外。」
「明白了。」
「我指的純粹是一種肉體上的東西，共同進行管道清理。你明白我的意思吧。」
「噓，別打岔。」
朗尼知趣地閉上了嘴。半小時後，他俯身看著露西。
「怎麼啦？」
「你看看這篇。」他說。
「為什麼？」
「先看看吧。」
露西聳聳肩，放下手裡的日記一又一個相同的故事：女孩和新男友一起喝醉酒，結果成為三人組性遊戲的犧牲品。露西已經讀過許多三人組性遊戲的故事。好像幾乎都與飲酒過量有關。
但不一會兒，她就把那些日記全忘了。她還忘記了她是單身一人，沒有真正的家人；忘記了她是大學教授；忘記了她正在辦公室里，剛才還從窗口看著下面的庭院；忘記了朗尼正坐在她面前，露西·戈爾德已經消失了。取而代之的是個年輕女人，其實還是個女孩子，但姓名不冏，那是個即將成熟的大姑娘，但也是個十足的女孩子。
這發生在我十七歲的時候。我在一個夏令營里，是那裡的CIT，也就是訓練輔導員。我得到那份工作並不難，因為那地方屬於我父親……
露西停下來。注視著眼前的紙張。當然，沒有姓名。學生們都是用電子郵件將這些日記發送過來的。朗尼把它們列印出來。應該沒有辦