在犯下暴行之時
和犯下暴行的初始動作，其中的心路歷程
猶如五彩遐想或一場噩夢，
天才和凡人，也一同商討對策；而一個人的心境，
如同小小國度，備受暴動叛亂之苦。
——［英］威廉·莎士比亞《凱撒大帝》
我這個人本性並不壞。我只是敢愛敢恨。野心、愛情、嫉妒、憎恨、復仇，這些情緒對有些人而言稍縱即逝，對我而言則是轟轟烈烈。沒錯，這些情緒都能被隱藏得很好，如同蜷曲成圈的巨蟒，只要不去惹它，就不會咬人。不過一旦被驚醒，其一舉一動不僅能置人於死地，而且毫不寬容。非常熟識我的人也不會知道我有這一面，連我自己的母親都不知道。我常常聽她說：「要是特魯曼的感性更加靈敏該有多好！要是特魯曼不會對凡事不聞不問該有多好！總而言之，如果特魯曼內心有更多力量該有多好！」
在學校也一樣。沒有人了解我。大家都以為我溫順乖巧，叫我小乖。這個綽號讓他們叫了三年後，我對他們進行了反撲。我找他們的老大單挑，將他扳倒在地，讓他的臉朝上然後猛踩。在我的腳落在他臉上之前，他長得還不錯。之後——反正他從此再也沒有叫我小乖了。後來沒多久，我踏入社會，進一家商店工作，別人對我的期望更加渺小。我準時上班，工作表現也一絲不苟，他們只把我當成一架性能不錯的機器。
一個男人既不運動，也不抽煙，也不苟言笑，誰管你有沒有什麼內心世界和個人感覺？我運算數字精準，並不代表我充滿愛心和熱情。我甚至可以一天接一天、一個月接一個月地不停抄寫，一個錯字也不會出現。不過也證明了他們想像的並沒有錯，我的確只是一台普通的機器。我讓他們把我當做機器，自己心裡倒是很確定，總有一天他們會改變看法，就像其他人一樣。事實上，唉，我從沒有好好愛過任何人，連我自己都包括在內，我根本不在意任何人對我的看法。生命對我而言幾乎是一片空白，彷彿一片貧瘠的荒原，不管我願不願意，都要徒步前進。
要是沒有遇見瑪莉·利文沃茲，大概我就如此空度餘生了。九個月後我辭去會計室的工作來到利文沃茲先生的圖書室，心中燃起熊熊烈火，這把火不曾熄滅過，也永遠不會熄滅，直到我掘完自己的墳墓。
她真美！我跟著新老闆進入客廳的第一天晚上，看到這位女人站在我面前，全身散發出既吸引人又令人不敢靠近的魅力。我當時如同被閃電擊中，如果繼續待在這個房子里，命運將如何發展？她當時表現得高不可攀，對我最多不過是匆匆一瞥。然而她對我的冷淡當時並沒有讓我太注意。只要能讓我站在她附近，讓我看著她可愛的外表而不受責備，我就心滿意足了。說實在的，注視她就像看著一座即將爆發而外圍長滿花朵的火山口。我在旁邊徘徊時，每分每秒都可以感覺到恐懼與著迷。不過，就是因為恐懼與著迷，才讓當時的一分一秒都值得品味。即使可以撤退的話，我也不願意離開。
情況就這樣一直持續下去。我對她的感覺有快樂，也有難言之痛。儘管如此，我並沒有停止端詳她，每一個小時，每一個日子。她的微笑，她的動作，她回頭或是揚眉的風姿，我都留神注意。我希望能夠將她的美麗緊緊編織在我的心上，無論如何再也無法將我們倆分開。因為我當時就和現在一樣看得很清楚，儘管她嬌羞造作，但她絕對不會屈就於我。不會的。我可能會躺在她足下任她踐踏，她甚至都不會轉頭看看踩到什麼東西。我可能要花上幾天、幾月、幾年的時間才能得知她的每個願望，但她也不會感謝我的辛勞，甚至連我經過時也不會正眼瞧我。我對她而言根本一無是處，也無法進入她的生命，除非——這個想法慢慢形成了——除非我可以想辦法主宰她。
與此同時，我為利文沃茲先生從事聽寫的工作，他對我頗為滿意。我凡事講求方法的態度正合他的口味。至於另一位家庭成員埃莉諾·利文沃茲小姐，她對待我的態度也符合她的本性，高傲卻不失同情。對我稱不上熱情，但也還算親切。稱不上朋友，但也總算是每天在餐桌上遇見的家庭一分子。她或其他人都可以看出，我這個人不是很快樂，也沒有太多希望。
過了六個月，我明白了兩件事。第一是瑪莉·利文沃茲因為即將繼承大筆財產，而很珍惜繼承人的地位，對其他世俗的看法都不屑一顧。第二是她心懷一件秘密，但此事威脅到她的地位。究竟是什麼秘密，我不得而知。然而後來我相信，她的秘密和愛情有關，聽起來很奇怪沒錯，但我卻變得滿懷希望。因為到了這個時候，我已經對利文沃茲先生和他侄女的性情了如指掌，知道在這方面他必然不肯退讓一步。我也知道，在兩人的意願起衝突時，或許會讓我對她有機可乘。唯一困擾著我的事情是，我不知道她心愛的人叫什麼名字。不過我運氣真好，有一天——距離現在是一個月前——我和往常一樣坐下來拆開利文沃茲先生的信件，其中一封信——叫我怎麼忘得了？那封信的內容如下：
霍夫曼旅館
三月一日，一八七六年
霍雷肖·利文沃茲先生
親愛的利文沃茲先生：
您有位自己喜愛又信任的侄女，而她似乎也值得您或其他人對她喜愛與信任。因為她的臉龐、身型、儀態和談吐，兼具了美麗、迷人、又溫柔的特質。但是，先生，玫瑰帶刺，您的玫瑰也不例外。美麗、迷人、又溫柔的她，不僅狠得下心踐踏他人的權利，而這個人對她完全信任，她卻也能傷這個人的心，讓這個人魂不守舍，而她沒有為這個人盡到義務，藐視了他的尊嚴，沒有遵守戒律。
如果您不相信我，請對著她那張殘酷而令人迷惑的臉質問她，誰是她謙恭的僕人。
亨利·里奇·克拉弗林
即使是炸彈在我腳邊開花，或是惡魔應聲出現在我眼前，我都不會如此震驚。我沒聽過寫這些文字的人，而這個人還自稱是她的丈夫。你也知道，我自己最殷切期盼的就是和她結婚。當時有好幾分鐘的時間，我靜靜承受著極度憤怒與絕望的折磨，後來心情平靜下來，了解到我擁有了這封信，就等於是成了她命運的仲裁者。有的人可能會以這封信要挾她，宣稱要交給她伯父看，就算對她沒有其他要求，也可以看她如何求饒。至於我——我的計畫啊，比那樣還要來得高明。我知道如果要贏得她的心，就要先讓她走投無路，必須先讓她感覺已走到懸崖邊，然後再伸出援手，讓她不顧一切地抓住不放。
我決定讓那封信到老闆的手中。但是，信封已經打開了！我怎麼能夠將這封信交給他，而不引起他的疑心呢？我想到一個方法，就是讓他看到我打開，但是以為之前還沒有拆封。因此，我一直等到他進入房間里，才告訴他有這封信，同時動手撕開信封。打開時我用好奇的表情看了一下內容，然後放在他面前的桌子上。
「好像是私人信件，」我說，「雖然信封上並沒有註明。」
他拿起信件時，我還站在那裡。他一看到第一個字就陡然一震，然後看著我，似乎從我的表情上可以看出我並沒有看到太多內容，不足以了解信件的大綱。接著他坐在椅子上緩緩轉動，靜靜看完整封信。我等了一下才回到自己的辦公桌。時間一分鐘、兩分鐘靜靜地過去了，顯然他還在反覆閱讀信件。然後他匆匆起身離開房間。他經過我身邊時，我透過鏡子瞥見他的臉色。他的表情似乎並沒有打擊到我心裡越來越大的希望。
我幾乎是跟著他同時上樓，我知道他直接到了瑪莉的卧房。幾小時後全家共進晚餐時，我幾乎不用抬頭就可以注意到，他和他最疼愛的侄女之間已經出現了一道難以跨越的鴻溝。
過了兩天，對我而言簡直就是度日如年，因為我心裡七上八下。利文沃茲先生回信了嗎？事情的開始和結束，這位神秘的克拉弗林先生都不會現身嗎？我實在沒有把握。
同時，我仍然進行著枯燥單調的工作，不斷承受著內心的折磨。我每天不停地寫，寫到彷彿我生命的精華都隨著每滴墨水附著在紙上。儘管我隨時保持警覺，但聽到不尋常的聲音時仍不敢抬頭或移動視線，以免別人會看出我在監視這家人的動靜。第三天晚上我做了一個夢。我已經告訴了雷蒙德先生夢境的經過，在此就不再贅述。然而其中有一處我希望能夠加以更正。我告訴他，我看到動手殺害老闆的人是克拉弗林先生。那是個謊言。我在夢裡看見的臉，是我自己的臉。正因如此，這個夢才令我嚇出冷汗。鬼鬼祟祟下樓的佝凄身影，竟然就是我自己。除此之外，其他敘述都不是騙人的。
這個夢境對我的影響深遠。這算是預感嗎？還是冥冥之中指示我應該怎麼做，才能贏得美人的芳心？她伯父一死，是否會在我們倆之間無法跨越的鴻溝上築起橋樑呢？我開始認為大概沒錯，所以開始考慮建築這條唯一的康庄大道，甚至還幻想到她因為突然獲得解脫，會對我投以感激。我能確定的是，如果我能走的只有這條路，至少應該有高人指點我要怎麼走。當天我一直感到頭昏