這就是事件的原委。
——［英］威廉·莎士比亞《溫莎的風流娘兒們》
我照他吩咐的時間出現在格里茨先生家的大門口。他就站在門檻上等我。
「我要見你的原因，」他鄭重地說，「是要求你在接下來的對話中保持沉默。我來發言，你只管仔細聽就好。我說的話和我做的事，你都不可以露出驚訝的神色。我現在心神不定——」但他看起來並沒有心神不定，「可能會把你叫成別人的名字。如果真的這樣的話，你就假裝沒聽見。最重要的是，不要開口，千萬記住。」他不等我露出難以置信的表情，就立刻帶我上樓。
我習慣和他碰面的房間是在二樓，但是這次他卻帶我進入大概是閣樓的樓層。他謹慎地查看了一陣子，才帶我進了一個詭異而不起眼的房間。別的不說，這個房間陰森森的，唯一的光線來自污穢的天窗。其次我注意到，裡面空蕩蕩的，令人毛骨悚然，只有一張松木桌和兩張沒有背墊的椅子，面對面放在桌子兩端。最後我注意到，周圍有好幾道緊閉的門，上面有幾個朦朧可怖的氣窗。氣窗是圓形的，有如木乃伊般一字排開，以無神的眼睛凝視著。整體看來，這是個令人悲傷憂鬱的地方，而我此時的心境更讓我感覺彷彿房間里暗藏著靈異凶煞。坐在裡面，我無法想像外面陽光普照，也無法想像樓下街道展現出的美麗、歡樂與生命力。
格里茨先生坐下後，也示意我坐下，他臉上的表情或許和我對此處的感受有點關係，因為他顯得神秘而肅穆，似乎在期待著什麼。
「希望你不要介意這個房間，」他說，聲音低得幾乎聽不清楚，「這個地方又髒亂又孤寂，我也知道，不過這些事件的主角如果不希望外界知道他們的秘密，就不應該太挑剔討論案情的地方，史密斯，」這時他對我搖搖手指表示警告，聲音也變得較為清晰，「我完成了你交代的任務，懸賞獎金是我的了。殺害利文沃茲先生的兇手已經找到了，兩個小時後就會被逮捕偵訊。你希不希望知道兇手是誰？」他俯身向前，語調和表情都認真而熱切。
我很驚訝地看著他。難道有什麼新的線索嗎？他的結論是否有了重大的改變？他的這番開場白，不可能只是要複習我已經知道的事實，可是……
他低聲咯咯地笑了一聲，含義似乎頗為深遠，因而打斷了我猜忌的思緒。
「告訴你，我可是費了好大一番工夫才辦到的，」他再提高音量，「不簡單啊。此案涉及一位女士。不過，格里茨辦案時，並非全世界所有女人都能加以矇騙。而且，殺害利文沃茲先生以及——」說到這裡，他因為情緒亢奮而將聲音提高到刺耳的地步，「以及漢娜·切斯特的兇手已經找到了。」
「別出聲！」儘管我沒有說話，也沒有做出任何動作，「你還不知道漢娜·切斯特也遭到了滅口。她不一定是遭到滅口，不過從另一個角度來看這樣說並沒有錯，而且兇手也同樣殺害了利文沃茲先生。我怎麼知道的？你看看！我在她房間的地板上發現這一張紙片，上面附著了些微白色的粉狀物，經過昨晚的化驗後證實為劇毒。你說女僕是服毒自盡。你說得沒錯，她是自願服毒，結束了自己的生命，不過是誰讓她嚇得自毀生路？當然是最怕她出面指證的人。你要證據是不是？好的，先生，女僕生前留下一紙自白書，誣指某人是元兇，而一般則相信這個人並無涉案的可能。這份自白書是偽造的，事實根據有以下三點。第一，寫下自白書所用的紙張，在女僕身處的地方無法獲得。第二，自白書上面用印刷體書寫的筆跡潦草彆扭，而在命案之後一直藏匿漢娜的婦女，在藏匿期間教她寫得一手漂亮的好字。第三，自白書里的陳述和女僕自己的敘述並不符合。
「這位女僕在不知情的情況下，身旁放著一封偽造且濫控無辜的自白書，而她自己也服用劇毒身亡，證據如上所述。在她自盡的當天早上，有位對利文沃茲家庭極為熟悉的人士交給漢娜一封信，其大小與厚度足以收納摺疊起來的自白書，其摺疊方式與發現自白書時的情形雷同。我幾乎完全確定殺害利文沃茲先生的兇手將毒藥連同所謂的自白書一起寄給了女僕，並要她依循指示服用，而她也照辦。這樣做一石二鳥，既可避開嫌疑，又可消滅證人，因為死人是不會說話的。」
他停了一下，看著頂上骯髒的天窗。為什麼氣氛越來越凝重？為什麼我因隱隱擔憂而發抖起來？這一切，我之前就已經知道了，為什麼現在聽起來會有全新的感受？
「你會問，這個人到底是誰？啊，這是個秘密。這一點點秘密會帶給我榮華富貴。不過，就算是秘密，告訴你也沒有關係。」他壓低聲音，然後又迅速提高音量，「事實上，我沒辦法保住秘密，因為這個秘密熱得像是口袋裡裝著剛出爐的全新紙鈔。史密斯，告訴你，殺害利文沃茲先生的兇手是——等一等，外界說的是誰？報紙上指控又搖頭嘆息的是誰？一個女人！既年輕貌美又令人神往的女人！哈哈哈！報紙說得倒沒錯，是個女人，年輕貌美又令人神往。問題是哪一個啊？這就是問題所在。牽涉到這個案子的女人不止一位。漢娜死後，我聽到有人公開指稱她就是兇手。胡說八道！另外有人大喊，就是在此伯父遺囑里沒能平分財產的那位侄女。又是胡說八道！不過，提出後面這項指控的人並非全然沒有道理。埃莉諾·利文沃茲的確知道更多內幕。更糟糕的是，埃莉諾·利文沃茲現在的處境危險。如果你不以為然，讓我告訴你警探手中握有哪些對她不利的證據。
「首先是一條綉有她名字的手帕，在命案現場被人發現，上面還沾有手槍的油漬。她明確否認在發現命案前的二十四小時內進入過該處。
「其次是她不僅在面對這項間接證據時顯得恐懼，而且在此時與之後都展現出堅定的決心，希望能誤導訊問的方向。她面對問題卻不做正面答覆，有時候甚至拒絕回答。
「第三，她曾企圖銷毀顯然與命案有關的一封信。
「第四，圖書室大門的鑰匙在她身上尋獲。
「除此之外，她在訊問結束後的一個小時內企圖毀滅的那封信，經過拼湊後發現一名姑且暫稱X的紳士，X代表未知數，他在信件里對利文沃茲先生的一位侄女嚴厲地指責，使得她涉有重嫌，尤其是經過調查後發現利文沃茲家裡有著不為人知的過往。而瑪莉將外界蒙在鼓裡，也特地不讓利文沃茲先生知道的事情，亦即她於一年前在名為R的小鎮里和X先生舉行婚禮。在埃莉諾·利文沃茲小姐試圖銷毀的那封信里，X先生向利文沃茲先生抱怨其中一位侄女待人有欠公道，而X先生實際上就是那位侄女的秘密丈夫。此外，這位紳士也曾利用假名，於命案當晚造訪利文沃茲先生的住處，求見埃莉諾小姐。
「如今正如你眼前看到的情況，全都對埃莉諾·利文沃茲不利，如果無法對以下兩點提出證明的話，埃莉諾即將百口莫辯。第一，對她不利的證據如手帕、信件、鑰匙等物，是在命案過後經過他人輾轉來到她手裡的。其次，當時希望置利文沃茲先生於死地的另有其人，這個人的殺人動機比她更為強烈。
「史密斯，我的得力助手，這兩項假設都經過我的證實無誤。我探尋老舊的秘密，追尋不起眼的線索，最後終於得出了結論。儘管種種跡象都顯示埃莉諾·利文沃茲嫌疑重大，但另外一位和她同樣美麗動人的女士，其實才是真正的殺人兇手。簡言之，她的堂姐，風姿綽絕的瑪莉，才是殺害利文沃茲先生的兇手，由此推斷她也殺了漢娜·切斯特。」
他說話的語氣氣勢磅礴，臉上的表情也是一副耀武揚威的模樣，我一時之間啞口無言，驚訝的程度彷彿不知道他接下來要說什麼。我心裡的激動似乎喚醒了一陣迴音。身旁的空氣里似乎充斥著一聲百般壓抑的狂叫。房間上下似乎充滿了恐懼與絕望。我因此恍然失神時，半回頭仔細一看，只看到氣窗如同空洞的眼睛一樣凝視著我。
「你嚇了一跳！」格里茨先生繼續說，「我不覺得奇怪。其他人的焦點都放在埃莉諾·利文沃茲身上，而我知道追查真正的兇手。你在搖頭！（又是他編造出來的）你不相信我！你認為我被騙了。哈哈！格里茨花了一整個月的苦工，竟然被騙！你和利文沃茲小姐一樣壞，對我的睿智沒有什麼信心，還提供給我一大筆懸賞獎金，希望我能逮捕到殺害她伯父的真兇！不過話說回來，你也有你自己的疑問，你也等著看我解開謎題。這事兒不容易啊。你首先要了解，訊問當天早上我發現了一兩個沒有列入記錄的證物，也就是說我在利文沃茲先生的圖書室里撿到手帕，正如我剛才說的，上面儘管沾有手槍的油漬，卻仍可聞到香水味。我到兩位女士的梳妝台去找同樣的香水，結果在瑪莉的房間找到，而非埃莉諾的房間。這項證據讓我想到要檢查兩位女士前一晚分別穿著的衣服的口袋。我在埃莉諾的口袋裡找到一條手帕，大概是她當時身上的手帕。然而瑪莉的口袋裡並沒有手帕，在房間四處都找不著臨睡前扔下的手帕。我從這一點下的結論是，將手帕帶到伯父房間的人是瑪莉，而非埃莉諾。一位僕人私下向我