弄臣：您在讀什麼，殿下？
哈姆雷特：文字、文字、文字。
——［英］威廉·莎士比亞《哈姆雷特》
貝爾登夫人停了下來，兩眼無神，臉上布滿因講這些話而引起的陰霾，我倆之間頓時無話可說。我首先打破沉默，詢問她剛才提到的部分內容。究竟漢娜是如何在鄰人不知情的狀況下進到她屋子裡的。
「這個嘛，」她說，「當天晚上有點冷，我很早就上床休息了，就在這間房間睡覺。東方列車於十二點五十分經過R——這時候有人輕敲我床頭的窗框。我本來以為是有鄰居生病了，趕緊以手肘支撐起身，問外面是誰。而外面傳來一陣低沉而含糊的聲音：『是漢娜，利文沃茲小姐的女僕！請打開廚房的門讓我進去。』我很驚訝聽到的竟是熟悉的聲音，同時心裡卻有不祥的預感。我點了油燈，急忙走到門邊。『有沒有人跟你一起來？』我問。『沒有。』她回答。我說：『趕快進來吧。』然而她一進門，我就感到全身乏力，非坐下不行。因為我看到她的臉色極為蒼白詭異，而且身上沒有攜帶行李，一副失魂落魄的模樣。『漢娜！』我吃驚地說，『怎麼啦？發生了什麼事？三更半夜的，怎麼一個人來這裡？』『利文沃茲小姐叫我來的。』她用低沉而平板的語氣回答，彷彿正在誦讀課本。『她要我來這裡，說你會收留我，還不准我走出大門一步，也不能讓人知道我在這裡。』『為什麼？』我問她，聲音里有千萬的恐懼。『發生了什麼事？』『我不敢說，』她低聲說，『我不能透露，我只是來借住的，我必須保持沉默。』我幫助她脫下披巾，那條披巾和報上公告的一模一樣。『可是，你一定要告訴我，她不會禁止你向我透露吧？』『她的確是不準，不準對任何人說。』那丫頭回答。她越是堅持，臉色就越是蒼白。『我絕對不會違背承諾的，就算放火燒我，我也不會說。』她的表情頗為堅定，根本就不像她自己，因為在我印象中她是個溫順乖巧的女孩，但現在我只能獃獃地看著她。『你會收留我吧？』她問，『你不會趕我走吧？』『不會，』我說，『我不會趕你走。』『也不會告訴何人吧？』她又問。『我不會告訴任何人，』我重複道。
「我的回答似乎讓她鬆了一口氣。她向我道謝，然後慢慢跟著我爬上樓梯。我讓她住進你發現她的那個房間，因為那房間是屋內最不為外人知曉的地方。她一直待在裡面，就我所知，她也感到心滿意足，一直到今天發生了這麼恐怖的事。」
「就這樣嗎？」我問，「你後來沒有聽到她的任何解釋嗎？她從來都沒有給你任何消息，沒有透露她出走的原因？」
「沒有，先生。她三緘其口。她當時沒說，隔天我手裡拿著報紙，質問她逃離利文沃茲家是否與命案有關，她也沒有回答清楚。不是有人封住了她的嘴巴，就是發生了什麼事讓她不肯開口。就如她所說的，放火燒她折磨她，她也絕對不說。」
這話一說完我們又沉寂了一會兒，我的思緒仍盤旋在某一點上，因為對這一點有著極為強烈的興趣，我說：「你剛才所說的關於瑪莉·利文沃茲的秘密婚事和她進退維谷的情況，換言之，除非伯父死亡，否則就難獲自由之身，再加上漢娜說她離家是來這裡避風頭的，而且是瑪莉·利文沃茲堅持的。你是根據以上疑點來做判斷的，是不是？」
「是的，先生，還有昨天她寄給我的信，以及你說你手中有的那個東西，足以證明她對這事相當關切。」
哦，那封信！
「我知道，」貝爾登夫人繼續以顫抖的嗓音說，「就一件如此重大的案件，不應該妄下結論，不過，哦，先生，但就一個知情的人而言，我又有什麼辦法？」
我沒有回答。同樣一個之前的問題在我腦海中縈繞不去：從後來這些發展中，能不能繼續相信瑪莉·利文沃茲沒有親手殘殺她的伯父？
「下這些結論很令人害怕，」貝爾登夫人繼續說，「如果她沒有用自己的手寫下個人告白，我也不會妄下這些結論，可是——」
「抱歉，」我打斷她，「你剛才一開始的時候說到，你不相信瑪莉與她伯父的命案有直接關聯。你到現在還是如此斷定嗎？」
「是的，我肯定。我不排除她影響他人來犯罪，但我無法想像她會親自下毒手。不會的！哦，不會的！命案當晚不管發生了什麼事，瑪莉·利文沃茲都沒有碰手槍或子彈，連開槍的那一刻她都不可能在現場。這一點你可以確定。只有愛上她迷戀她，感到無法以任何手段得到她的人，才有膽量狠心動手。」
「這麼說來，你認為—」
「克拉弗林先生是兇手嗎？我認為是。哦，先生，想想看，他是她的丈夫，這個事實本身不就相當可怕了嗎？」
「是很可怕，沒錯。」
我起身以掩飾她的結論所產生的影響。而我的口氣或是表情似乎令她很驚訝。
「我希望我沒有亂說話，我也相信自己沒有亂說話。」她大聲說，眼神中流露出不信任的信息，「自己家裡躺了一具女僕的屍體，我應該謹言慎行才對，我知道，不過——」
「你什麼都沒有說啊！」我認真地對她保證。這時候我已慢慢走向門口，心裡急著離開這裡，即使一下子也好，因為房間里的氣氛實在令我喘不過氣來。「你今天說過的話或做過的事，沒有人可以拿來對你興師問罪。可是——」說到這裡我停了下來，急忙往回走，「我希望再問你一個問題。一位年輕貌美的女士犯下滔天大罪時，一般人都不會相信，除了這個原因以外，你有什麼理由說亨利·克拉弗林很可疑？何況你從一開始就對這位紳士表現出敬重的態度。」
「沒有其他理由了。」她靜靜地說，語氣里透露出一直存在的激動。
這個理由不夠充分，我因此感到一陣窒息。當聽說在埃莉諾·利文沃茲身上發現遺失的鑰匙時，我也有相同的感覺。
「恕我不敬，」我說，「我希望獨處一會兒，思考一下剛才聽到的一些事。我馬上回來。」
我沒有說任何客套話就急忙離開。
受到莫名衝動的影響，我立刻上樓，站在貝爾登夫人卧房對面大房間的西邊窗戶前。百葉窗緊閉，房間里籠罩著一片葬禮的陰沉氣氛，然而此時感覺不到肅穆與恐懼。我與自己進行著激烈的辯論。瑪莉·利文沃茲在命案當中，究竟扮演主謀還是同謀的角色？格里茨先生堅定的偏見、埃莉諾認為的事實、我們所知道的種種間接證據，這些會影響貝爾登夫人一語道破的可能性嗎？所有對本案有興趣的警探，都會認為這些問題已經解決，這一點毋庸置疑，但難道不需要被懷疑嗎？要找到亨利·克拉弗林殺害利文沃茲先生的證據，是全然不可能的嗎？
我的腦海里充滿這些疑問，兩眼望向房間另一邊的床，上面躺著漢娜的屍體。根據所有的推斷，她一定知道事情的原委，我心裡感到很遺憾。哦，為什麼活人不能讓死者說話？為什麼她就能靜靜躺在這裡，無脈搏，無動作，而她只要說一個字，就能解答這些可怕的問題？難道沒有任何力量能讓死氣沉沉的嘴唇張開說話嗎？
我心頭頓時一熱，走到她身旁。啊，上帝啊，她靜如止水！面對我咄咄逼人的眼神，她緊閉的眼皮和嘴唇簡直是在嘲笑我！就算是石頭，也比這具屍體來得有反應。
我站起來，感覺到幾乎是有點氣憤，此刻我看到她壓著床鋪的肩膀下突出了一個東西。是信封嗎？還是一封信？太好了。
這個發現來得太突然，讓我有點暈眩，但也激發了漫無邊際的希望，我很激動地彎腰抽出信件。信封已黏上，卻沒有標明收件人。我連忙打開，瞄了一下內容。老天爺啊！這封信出自漢娜之手！從字跡就能看出這明顯是漢娜的親筆信！我感覺到有如奇蹟出現，趕緊到另一個房間專心解讀潦草彆扭的字跡。
這封信是用鉛筆以印刷體潦草地寫在一張普通寫字紙上的，內容如下：
我是一個壞丫頭。我起初就知道應該老實說出來，可是我不敢，他說他會殺我，如果我說出來。我說的是那個高高的瀟洒的紳士，臉上有黑色的八字鬍。利文沃茲先生被殺死的那天晚上，我看到他從利文沃茲先生的房間走出來，手上拿著一把鑰匙。他很害怕，所以給我錢逼我逃走，逼我來這裡，把所有事情都遮蓋起來，可是我不能再假裝下去了。我常看到埃莉諾小姐在哭，她問我是不是希望看她進監牢。我向上帝保證我寧願死也不要她進牢房。這些都是事實，也是我最後的遺言，我希望大家能夠原諒我，希望大家不要怪我，也希望他們不要再去騷擾埃莉諾小姐，趕快去找那個英俊的、有黑色八字鬍的人。