可憎、無堅不摧的貪念，你是愛情與名譽永遠的敵人。
——《受困的雅布蘭》
不法勾當絕不成功，如果沒有女人的協助。
——《受困的雅布蘭》
到七月份為止，我認識瑪莉·利文沃茲正好滿一年。當時的我生活極為寂寥，喜歡美麗的事物，討厭下流的東西，生性受浪漫且不尋常事物的吸引，卻因本身環境並不富裕，守寡的日子也很寂寞，每天除了縫紉還是縫紉，於是我開始認為一成不變的老年陰影就要降臨在我身上了。有一天早上，正值我最沉悶的時刻，瑪莉·利文沃茲跨過了我的門檻，一個笑容就完全改變了我生命的方向。
你聽來可能覺得誇張，因為她來拜訪我，是聽說我縫紉功夫到家，想要前來得到指教。不要覺得誇張，如果你看見她出現的那一天，注意到她接近我時的神情，你就能原諒一個充滿浪漫情懷的老女人愚蠢的地方，因為她認為這位可愛的年輕女士美若天仙。事實上，她的美麗與魅力深深令我著迷。幾天後她再度來訪，俯卧在我腳邊的板凳上，說她對旅館裡的閑話和喧囂感到厭倦，能夠跑來躲在這裡真好，讓她能夠像小孩一樣撒嬌。我當時深信，這就是我人生最真實的幸福。我以溫暖的態度回報她，沒多久後就發現她對我的過去很感興趣，幾乎都是她要求我講故事給她聽。
隔天她又來聽我的人生故事。再隔一天，她又來了，臉上總是帶著熱切的企盼和充滿笑意的眼神，討人喜歡又心神不寧的雙手碰到任何東西都緊緊握住不放，直到將握住的東西捏碎為止。
到了第四天，她沒有來，第五天也沒有，第六天也沒有。我開始感覺到之前的老年陰影又回到我身上了。有一天晚上，正當夜幕逐漸取代黃昏時，她偷偷從前門進來，悄悄來到我身邊，用手蒙住我的眼睛，發出低沉而悅耳的笑聲，把我嚇了一跳。
「你對我沒轍吧！」
她一邊大叫，一邊將斗篷扔到一旁，露出全套晚禮服的裝束。
「我也對自己沒轍。聽起來很傻，不過我必須要跑開一陣子，必須找人說點悄悄話。告訴你，有一雙眼睛一直盯著我看，這是我一輩子頭一次感到自己是個女人，感到自己是個皇后。」她看了我一眼，眼神中的嬌羞與驕傲相互搏鬥著。最後她披上斗篷，笑嘻嘻地說：「你有沒有遇到過會飛的小精靈？有沒有月光帶著瑪莉的笑容、瑪莉的雪白綢緞以及閃亮的鑽石短暫地照入過你的牢房？說啊！」
她拍拍我的臉頰，笑得很詭異，即使到現在發生了這麼多可怕的事，我一想起來還是淚水盈眶。
「這麼說來，你的王子出現嘍？」
我低聲說，意思是指上一次她來時我說給她聽的故事。故事中的女孩在貧窮中等待了一輩子，希望英勇的騎士能夠將她從茅舍帶至皇家庭院。她曾嫌棄一個仰慕她的農家子弟，後來當農家子弟帶著為她積蓄的大筆財富來到她門前時，這個女孩卻已撒手人寰。
她一聽到王子就臉紅起來，往後退到門邊。
「我不知道，恐怕不是吧。我——我還沒有想那麼多。王子沒有辦法那麼輕鬆就到手的。」她喃喃自語。
「什麼？你要走了？」我說，「自己一個人？讓我陪你走。」
然而她搖搖仙女頭說：
「不行，不行，你跟著來會破壞浪漫氣氛的。我像小精靈一樣飛來，也會像小精靈一樣飛走。」
說完，她就像一道月光消失在夜色中，向街上飄然而去。
等到她再度來訪時，我注意到她的舉止充滿熱情，比上次見面時欲迎還羞的神情更加明顯，這表示她的芳心已經被情人打動。和往常一樣，我在故事結尾時總會以熱吻和婚姻快樂收場，她卻在臨走前用憂鬱的語氣暗示。
「我永遠也結不了婚。」然後長嘆一聲。
我因此大膽直言，大概是因為她沒有母親吧。
「為什麼？是什麼樣的原因，會讓擁有朱唇的女士認為自己永遠不會結婚？」
她迅速看了我一眼，然後視線往下移開。我擔心觸犯到了她，感覺很過意不去，而她突然用平穩卻低沉的語氣說：「我說我永遠結不了婚，是因為討我歡心的人，永遠無法成為我的丈夫。」
我本性中潛藏的浪漫情懷立刻活躍起來。
「為什麼不行？你在說什麼？快告訴我。」
「沒什麼好告訴你的，還不是因為我這麼軟弱，」她說的不是「陷入愛河」，因為她心高氣傲，「才會欣賞一個我伯父永遠不准許結婚的對象。」
她起身作勢要離去，但我拉住她。
「你伯父不准你和他結婚？」我重複，「為什麼？因為他沒錢？」
「不，伯父愛錢，不過沒有愛到那種程度。何況克拉弗林先生也不窮。他在自己的國家擁有一棟漂亮的房子——」
「他自己的國家？」我打斷，「他不是美國人？」
「對，」她說，「他是英國人。」
我實在看不出她為什麼說得如此困難，不過我假設她內心正受到回憶的折磨，所以繼續問道。
「那有什麼問題？是不是他不夠——」我準備說「專情」，但忍住沒說。
「他是英國人，」她用之前痛苦的口氣強調，「事情就是那麼簡單，伯父永遠不會允許我嫁給英國人。」
我獃獃地看著她，從來沒有想過原來理由可以這麼簡單。
「伯父對這件事的執著，簡直到了瘋狂的地步，」她再度開口，「與其要求他讓我嫁給英國人，不如要求他讓我投水自盡來得容易。」
比我還有判斷力的女人必然會說：「照你這麼說，為什麼不幹脆將他忘得一乾二淨？為什麼要和他跳舞、聊天，讓你對他的傾慕演變成愛慕？」然而我當時一心想的都是浪漫的故事情節，而且對她伯父的偏見既無法諒解，也不能苟同。我說：「簡直是霸道嘛！他為什麼對英國人如此痛恨？就算他真的痛恨英國人，你又何必約束自己，為的只是順應他不合理的想法？」
「為什麼？你要我說嗎，夫人？」她說，臉色泛紅，將視線移開。
「說啊，」我回答，「告訴我事情的始末。」
「好吧，反正你已經知道我最好的一面了，讓你領教我最糟糕的一面也無妨。我很不願意惹伯父不高興，因為，因為……他一直栽培我成為繼承人，我知道如果嫁給他不中意的對象，他一定會馬上改變心意，一毛錢也不讓我繼承。」
「可是——」我脫口而出，她的話讓我的浪漫情懷有點掃興，「你告訴我克拉弗林先生生活優越，所以也不用繼承什麼錢。而且如果你真的愛——」
她紫羅蘭般的眼睛驚訝地閃動。
「你不明白，」她說，「克拉弗林先生不窮，但是伯父很有錢。我會變成皇后——」
說到這裡她停了下來，並且顫抖地倒在我的懷抱里。「哦，我知道聽起來很勢利，不過這都要怪我成長的環境。伯父教導我要崇拜金錢，如果沒有金錢，我的生活將頓失所依。可是——」她整張臉浮現出另一種情感，表情軟化下來，「我無法對亨利·克拉弗林說『走開！我的未來比你還值錢』！這種話我說不出口，哦，我說不出口！」
「那麼你是真心愛他了？」我決定要追問到底。
她很激動地站起來。
「那不就是愛情的證明嗎？如果你了解我，你會說是的。」然後她轉身站在一幅掛在客廳牆上的畫像前。
「看起來很像我。」她說。
我有兩幅畫質精美的相片，那是其中之一。
「是的，」我說，「那正是我珍惜的原因。」
她似乎沒有聽見我的話，全心凝神注視著眼前那張美艷的臉。
「她的臉很討人喜歡，」我聽到她說，「比我的臉還甜美。我在想，她會不會也在愛情和金錢之間猶疑不定。她不會的，」她一面說，臉上的表情則越來越憂鬱，越來越悲傷。「她只會想到快樂和幸福，不像我這麼鐵石心腸。埃莉諾會喜歡這個女孩的。」
我認為她已經忘記我的存在了，因為一提到堂妹的名字她就迅速回頭，用有點懷疑的表情輕聲說：「我親愛的夫人好像嚇到了。她不知道自己的聽眾是這麼一個非常不浪漫的小可憐。她竟對著小可憐敘述愛神屠殺毒龍，居住在洞穴，踐踏春草般踏著火紅的犁頭前進的故事。」
「不是的。」我說。因為無法抑制對她的憐惜，我將她擁入自己懷裡，「如果我真的嚇到了也沒關係，我還是會講愛情故事給你聽，也會講愛情令機械化的世界變得甜蜜快活的故事。」
「真的嗎？這麼說，你不認為我很討厭？」
我能怎麼說呢？我認為她是全世界最討人歡心的女孩，而我也如此坦白地告訴了她。她立刻恢複了快樂活潑的本性。當時我不認為——現在也不認為——她會特別在意我好心提出的意見，然而她天性希望別人對她仰慕，也在不知不覺的情況下受到他人仰慕的滋潤，就像花朵在