在此有個故事。
——［英］威廉·莎士比亞《馴悍記》
「虛驚一場，根本沒有人生病，我上當了，被蒙得好慘！」貝爾登夫人臉紅氣喘地走進我所在的房間，脫下帽子。動作進行至一半時她停了下來，突然驚呼：「怎麼啦？你怎麼用那種眼神看我！發生了什麼事？」
「發生了很嚴重的事，」我回答，「你只出去了一會兒，不過這段時間裡我有了重大發現——」我故意停頓下來製造緊張的氣氛，說不定可以套出她的秘密。然而，儘管她臉色泛白，但情緒並沒有我想像中來得激動。我繼續說：「這個發現，可能會產生重大的影響。」
令我大吃一驚的是，她突然痛哭流涕。
「我早就知道，我早就知道會這樣！」她喃喃自語，「我一直說讓人住進來一定不可能保守秘密的，她就是靜不下來。不過我忘記了，」她突然說道，臉上的表情驚恐，「你還沒告訴我，你發現了什麼東西。不會是我心裡想的吧，大概是——」
我毫不遲疑地打斷她的話。
「貝爾登夫人，」我說，「恕我不拐彎抹角了。一個女人在面對警方強力緝捕的關鍵時刻，竟然私藏漢娜這麼重要的目擊證人，她一定不需要什麼心理準備，就能接受任何讓她滿意的借口。她已成功地擋下了極具價值的供詞，法律與公理也因此無法伸張，而這個女僕的口供本來可以解救一個無辜的女人。就算她在警方面前可以趾高氣揚，但是在全世界面前卻再也抬不起頭來了。」
我說話時，她的視線一刻也沒有離開過我身上，此時眼睛裡明顯閃現著失望的神色。
「什麼意思？」她大聲說，「我又不是惡意的，我只不過想救人而已。我，我……你又是什麼人？你和這個案子又有什麼關係？我做什麼事與你有什麼相干？你說你是個律師，會不會是瑪莉·利文沃茲派你來，看看我有沒有執行她的命令，還有——」
「貝爾登夫人，」我說，「我是什麼人，來這裡有什麼目的，現在並不重要。我要說的話可能反而比較重要。我只能說我沒有欺騙你，我的姓名或職業都假不了，也真的是利文沃茲小姐的朋友，對她們可能有影響的事情我都有興趣知道。因此，剛才我說到埃莉諾·利文沃茲受到無法挽回的傷害，都是因為這個女僕的死——」
「死？什麼意思？死！」
她的情緒爆發得太自然，語氣也充滿恐懼，我不必懷疑她是否知道真相。
「沒錯，」我重複道，「你隱藏了這麼久都沒有曝光的女僕，現在已經脫離你的掌握了。你有的，只是她的遺體，貝爾登夫人。」
她的狂叫聲在我耳際縈繞良久。
「我不相信！我不相信！」她跑出房間，衝上樓去。
之後當她面對死者時，不斷扭著雙手不願接受事實，啜泣時顯露出最真誠的悲痛與驚懼，並表示她對這件事一無所知。她昨晚離開漢娜時她一切安好。她也確實將漢娜鎖在房間里，有人在屋裡時她總是會上鎖。如果漢娜死於突發疾病，死時必定平靜安詳，因為她整晚並沒有聽到任何動靜。她擔心漢娜會驚動我，所以不只一次仔細傾聽樓上的動靜。
「你今天早上進房間里了嗎？」我說。
「是的，不過我沒有注意到異樣。我當時在趕時間，以為她還在睡覺，所以把東西放在她夠得著的地方就馬上離開了，和往常一樣上了鎖。」
「奇怪了，她是在昨天晚上死亡的，而不是在別的日子。她昨天有沒有生病？」
「沒有，先生，她甚至比以往還要開朗活潑。我沒有想到她當時身體不舒服，也從沒有看過她生病。如果有的話——」
「你從沒有認為她身體不舒服嗎？」這時傳來一個聲音，「照你這麼說，昨晚為什麼大費周張拿藥粉給她服用？」Q從房間後面進來說。
「我沒有啊！」她反駁，顯然我的假設有誤，「有嗎？漢娜，你不舒服嗎？可憐的女孩。」
她舉起漢娜的手，放在自己手裡輕輕撫摸，看起來應該是真心的難過與悔恨。
「那麼，藥粉是怎麼到她手裡的？如果不是你給的，她從哪裡可以弄到手？」
她似乎注意到我旁邊多了一個人，而且正在對她說話。她很快起身，以納悶的眼神直盯著他看，然後才開口說：「我不認識你，先生，不過我可以告訴你，漢娜沒有任何藥粉，她也沒有吃任何葯。我只知道她昨天晚上沒有生病。」
「可是，我看到她吞下藥粉。」
「你看到……是全世界都瘋了，還是我精神失常……你看到她吞下藥粉！你怎麼看得到她的行動？她不是二十四小時都待在房間里嗎？」
「沒錯，可惜屋頂有這樣一個窗戶，要一探究竟並不困難，夫人。」
「哦，」她驚呼，身體不住地瑟縮，「我家裡有姦細，對不對？不過我真活該，是我把她監禁在這四堵牆裡，晚上都沒有上來查看，一次也沒有。我不想再抱怨了。可是，你剛才說看到她服用什麼東西來著？藥物？毒藥？」
「我可沒有說是毒藥。」
「不過，你有意說是毒藥。你認為她服毒自盡，而我與她的自殺有關聯！」
「沒有，」我連忙說，「他並沒有認為你和她的自殺有關。他只是說，他看見了女僕自己吞服了某種東西，進而導致她的死亡。他只問你漢娜從哪裡拿到的藥粉。」
「我怎麼知道？我又沒有給過她什麼東西，也不知道她從哪裡弄來的。」
不知為什麼，我就是相信她的話，因而不願繼續追問，更何況現在分秒必爭，所以我向Q示意，希望他趕快去辦正事，而我牽起貝爾登夫人的手，希望將她帶離命案現場。然而她不從，只坐在床邊對我說：「我不會再離開她一步了。不要叫我離開。這是我的家，我有權待在這裡。」
此時Q首度露出頑固的眼神，堅定地站在我們兩人面前直盯著我們不願離去，無論我再怎麼催他快走，告訴他快到中午了，應該趕快發電報給格里茨先生。
「這女人在房間里一分鐘，我就一分鐘都不會離開一步。除非你答應代替我看好她，否則我決不離開這房子。」
我很驚訝地離開她身邊，向他走過去。
「你的疑心未免太重了，」我低聲說，「而且我覺得你太失禮了。我們沒有看到任何證據，也就不能採取任何法律行動。此外，她在這裡也無大礙。如果能讓你寬心的話，我答應替你看管她。」
「我不要你在這裡看管她。把她帶到樓下。如果她待在這裡，我就不走開。」
「你在耍什麼把戲？」
「或許吧，我也不知道。如果是的話，那也是因為我手上有件東西可以原諒我的舉動。」
「什麼東西？信件嗎？」
「是的。」
現在輪到我緊張了。我伸出手來。
「讓我看。」我說。
「她在房間里，我就不能讓你看。」
看他如此堅持，我只能轉身面對貝爾登夫人。
「求求你跟我來，」我說，「她的死因並不單純，我們不得不請驗屍官與其他相關人員來到現場。你最好現在就離開房間到樓下去。」
「我才不管什麼驗屍官，反正他是我鄰居。即使他要來也不會影響到我看著可憐的漢娜，等他來了再說。」
「貝爾登夫人，」我說，「你是唯一知道漢娜在房子里的人，比較明智的做法應該是避免在屍體所在的房間逗留太久，以免引來嫌疑。」
「我現在放下她不管，不就等於我之前對她的善意都白費了嗎？」
「如果你聽從我懇切的請求跟我到樓下，就不算是放下她不管。你待在這裡不但沒有好處，還會對你不利。所以還是聽我的話，不然我就得將你留給他看管，我自己去向警方報案。」
最後這一句話似乎打動了她，因為她驚恐地看了Q一眼後起身說：「我聽你的就是了。」
然後她二話不說，將手帕蓋在女孩的臉上，隨即離開房間。兩分鐘後，Q提到的信件就到了我手中。
「我能找到的，就只有這一件東西，先生。我是昨晚在貝爾登夫人的洋裝口袋裡找到的。另一封一定在其他地方，只不過我沒有時間去找。我想這封信應該就夠了。另外那一封你應該不需要了。」
我當時沒有太注意到他話中有話，只是打開信件。我前一天在郵局看見她藏了兩封信在披巾下，這是其中較小的一封。信件內容如下：
最親愛的朋友：
我麻煩大了。你疼愛我，一定知道我遇到了什麼麻煩。我無法解釋。我只能祈禱。銷毀你手上的東西，今天馬上就動手，不要多問，也不要猶豫。另外一個人的同意已經無關緊要了。你一定要聽從這項命令。如果你拒絕的話，我就完了。務必照我的話去做，解救我吧。
愛你的人
收件人是貝爾登夫人。上面沒有署名，也沒有日期，只有紐約的郵戳，但是我認得這就