我最好饒恕一位比我更善良的人。
——［英］威廉·莎士比亞《亨利四世》
我當時並沒有立刻求救。發現屍體的震驚，正好是在我渴求生命與希望最強烈的時候。我所有的計畫都有賴於漢娜的證詞，如今計畫猛然泡湯。最糟糕的是，漢娜暴斃的巧合，顯示殺害利文沃茲先生的歹徒很可能來過這裡，而我卻受到太大打擊，無法立即採取行動。我只能站著凝視眼前這張安詳的臉，在安眠中微笑，彷彿死亡比我們想像中來得舒服。同時我也對上帝的恩典感到納悶，因為恩典帶來的不是放心之感，而是重新產生的恐懼感，是錯綜複雜的情緒而非頓悟，是失望而非實現。在死亡淫威的肆虐下，連不認識、沒有感情的對象都遭殃了，這件命案的前因後果實在太重要了，因此我的注意力無法集中。女僕漢娜因目擊證人的身份而丟了性命。
然而，她欲言又止的嘴型和半開的眼皮吸引了我的注意，我越看越認為她的臉上有企盼的神色。我彎腰察看，自問她是否真的已經氣絕身亡，立刻求醫說不定能挽回一條命。不過看得越仔細，越讓我相信她已經死去多時。想到此處我不禁難過，因為我昨晚本來可以立即大膽地採取行動，強行進入這個可憐女孩的藏身之處，就算沒有能夠躲開命運的終點站，也至少能夠加以阻止。而這一點也令我明白自己目前的處境。
離開她身邊，我來到隔壁房間，打開窗戶，在窗帘上繫上我隨身攜帶的紅手帕。一位年輕人立刻從錫匠的住處走出來，進入我所在的房子里。我相信他就是Q，雖然這位年輕人的外表一點也不像Q，穿著和臉部表情也都和Q大相徑庭。
我看到他朝我的方向匆匆瞟了一眼，隨即走到房間的另一邊，站在樓梯頂端等他過來。
「怎麼樣？」他進到房子里，從樓下望著我低聲說，「你見到她了嗎？」
「見到了，」我語帶不滿地回答，「我是看到她了！」
他急忙上樓來到我身邊。
「她說了嗎？」
「沒有，我還沒有和她交談過。」我感覺到他對我的聲音和態度起了警覺。將他拉進貝爾登夫人的房間後，我很快問他：「你為什麼今天早上通知我說你見到了漢娜？還說她就在某個房間里，我可以去找她？」
「我是這麼說的，沒錯。」
「這樣說來，你進過她的房間了？」
「沒有，我只到過房間外面。我昨天晚上趁你和貝爾登夫人外出時，爬到了傾斜的屋頂上。我看到了一盞燈，然後向窗戶里望，看到她在房間里走動。」他必然已經察覺到我表情有異狀，因為他停了下來。「發生了什麼事？」他激動地問。
我再也無法控制自己。
「跟我來，」我說，「你自己看！」隨後將他帶到我剛才離開的房間，指著裡面靜靜躺著的屍體。「你告訴我，應該可以在這裡找到漢娜，不過你並沒有告訴我，發現她的時候是這種情況。」
「我的天哪！」他驚呼，「沒有死吧？」
「不，」我說，「已經死了。」
他似乎無法理解。
「不可能吧！」他回應，「她只是服用安眠藥，睡得很熟——」
「她不是在睡覺，」我說，「就算是在睡覺，她永遠也醒不過來了。你看！」
我再次舉起她的手，任它沉重地落回床邊。
這景象似乎說服了他。他鎮定了下來，站在一旁以一種非常奇怪的表情凝視著她。突然間，他開始翻動漢娜留在地板上的衣物。
「你在幹什麼？」我問，「你在找什麼東西？」
「我昨晚看到她在服用什麼東西，我猜是藥粉，所以現在想找那張裝有藥粉的紙片。哦，找到了！」
他大叫，高高舉起一張紙。那張紙一直躺在床緣下，他到現在才注意到。
「讓我看看！」我驚呼，語氣焦慮。
他把紙張交給我。在內部的表層依稀可以看出一層細細的白粉。
「這個很重要，」我說，小心翼翼地將紙片摺疊好，「如果白粉的分量足夠，能化驗出是一包毒藥的話，這個女僕的死因就能真相大白。很明顯這是自殺行為。」
「我可沒有和你一樣確定，」他反駁，「我通常很會判斷人的表情，如果沒弄錯的話，這個女孩服用藥物時，和我一樣都不知道裡面含有劇毒。她的表情開朗而且快樂，仰頭將藥粉倒入嘴裡時，臉上顯露出一種可以說是得意揚揚的神情。如果藥粉是貝爾登夫人給她的，告訴漢娜裡面是葯——」
「這一點有待調查，而且藥粉是否含毒也有待化驗。說不定她死於心臟病發作。」
他只是聳聳肩，先是指著椅子上的早餐盤，然後再指著破損的門。
「對了，」我回應他質疑的表情，「貝爾登夫人今天早上來過，她離開時鎖上門，這也證明了她相信漢娜一切安好。」
「連看到蒼白的臉一動不動睡在顛倒的枕頭上，也沒有起疑心？」
「大概她來去匆匆，沒有注意看漢娜，只是將飯菜放下，對著她的方向隨便瞄了一眼吧？」
「我不願意懷疑這一切有蹊蹺，不過真是太巧了！」
他說中了我的痛處，我後退了一步。
「好了，」我說，「站在這裡東猜西猜也沒有用，我們還有很多正事要辦。來！」我迅速朝門的方向走去。
「你想怎麼辦？」他問，「你忘了我們的任務是來到這裡解開命案疑團的嗎？這就是疑團的一部分。如果漢娜遭到蓄意謀殺，我們有責任追究到底。」
「追究到底的工作要留給驗屍官。我們現在已經無能為力了。」
「我知道，不過我們至少能將房間里的狀況詳細記下，再交給不認識的人處理。格里茨先生會希望我們這麼做的，我很確定。」
「我已經查看過整個房間了，一切都像照片一樣儲存在我的記憶里。我只怕永遠也忘記不了。」
「屍體呢？你注意到屍體的位置了嗎？床單在屍體周遭的形狀？有沒有恐懼掙扎的跡象？表情是否安詳？手臂是否有自然下垂的模樣？」
「有，有，不要叫我再看一眼了。」
「還有掛在牆上的衣服呢？」他每說出一件物品，就用手很快指出來，「看到了嗎？一件洋裝，一條披巾，不是她不告而別時披的那條，而是一條黑色披巾，可能是貝爾登夫人的。還有這個抽屜，」他打開抽屜，裡面有幾件內褲，上面寫著——我看看，啊，是女主人的名字，不過比她穿的型號要小。可能是專門為漢娜縫製的，然後綉上自己的名字以避免他人懷疑。還有散落一地的衣物，全部都是新衣，全部都綉著同一個名字。還有——「哇！你看看！」他突然大叫起來。
我走到他身邊彎下腰來，看到洗臉盆里盛著半盆的紙灰。
「我看到她在這個角落彎下腰，不知道她在做什麼。有沒有可能根本就是自殺？她顯然在這裡銷毀了不想讓人知道的秘密。」
「我不知道，」我說，「我倒是希望如此。」
「燒得一乾二淨，連一小片都沒有留下，真是可惜！」
「貝爾登夫人一定可以揭開謎團。」我說。
「貝爾登夫人一定可以揭開全部的謎團，」他回答，「利文沃茲謀殺案的秘密關鍵就在於此。」他又看了紙灰一眼，「難道燒掉的是自白書？」
這項臆測的可能性似乎相當大。
「不管燒掉的是什麼，」我說，「現在也都是一堆灰燼了，我們只有接受事實，盡量從中找出線索。」
「沒錯，」他深深嘆了一口氣，「的確如此，不過格里茨先生永遠也不會原諒我，永遠也不會。他會說，偷看到她服用藥物的那一刻，我就應該察覺到情況不對勁。」
「不過她並不知道，她沒有看見你。」
「我們不知道她有沒有看見，總之貝爾登夫人也沒有看到。我真是搞不懂女人，雖然我很自豪能夠對付最精明的女人，但是在這個案子里，我覺得自己徹底地慘敗了。」
「好了，好了，」我說，「事情還沒有告一段落，誰知道貝爾登夫人會說出什麼秘密？對了，她馬上就要回來了，我必須準備好面對她。如果可能的話，我希望打探出她是否知道出了人命，這是一切的關鍵所在。比較可能的情況是她一無所知。」
我催促他離開房間，然後將門帶上，帶頭走下樓梯。
「現在，」我說，「有一件事你必須立刻辦，趕快發電報給格里茨先生，讓他知道出事了。」
「好的，先生。」Q向門邊走去。
「等一下，」我說，「我可能不會有機會再見到你了，乾脆現在就告訴你，貝爾登夫人昨天收到一大一小的兩封信，如果可能的話，找出它們郵戳上的寄件地點——」
Q將手插進口袋。
「我想我不必大費周張就能找出寄件地點。糟糕，不見了！」
說時遲那時快，他已經回到樓上了。這時候，我聽到了