「來吧，且讓我們品嘗你人格特質的味道。」
——［英］威廉·莎士比亞《哈姆雷特》
從早上克拉弗林先生和我的會談中，多少可以推論出他個人對埃莉諾·利文沃茲的看法與立場。我問自己，還需要哪些事實才能證明我的推論。我發現了以下的事實：
一、克拉弗林先生當時並沒有在美國，不過他曾短暫借宿在紐約州的一家旅館裡。
二、這家旅館應該與埃莉諾·利文沃茲當時投宿的是同一家。
三、他們在那家旅館多少有點來往。
四、他們都曾離開紐約一段時間，足以在大約二十英里外的地點舉行結婚典禮。
五、一名衛理公會的牧師，生前住在那家旅館二十英里以內的地方。
接下來我問自己，如何找出這些事實的根據。我對克拉弗林先生的了解有限，因此暫時將他擱置一旁，先來探尋埃莉諾的個人歷史。我發現她當時人在……是位於紐約州的一處新潮時髦的旅館。如果這一點是真的，而且我的理論也正確無誤，他一定也在那家旅館。因此當務之急，便是證實這件事。我決定明天動身前往那家旅館。
然而，在進行如此重大的調查之前，我認為有必要先搜集相關資訊，不過所剩時間不多了。我決定先去拜訪格里茨先生。
我見到他的時候，他正躺在硬沙發上，就在我之前所提到那間擺設簡單的客廳里。他的風濕發作，難受得無法起身。他的手包著繃帶，雙腳也用骯髒的紅布團包紮起來，彷彿剛被從戰場上送回來。看到我時，他微微點頭，表示歡迎和抱歉，他先簡短解釋了身體狀況，然後直接切入我們倆最關心的話題。他用些微諷刺的口氣問我，今天下午回到霍夫曼旅館發現小鳥飛走時，是不是非常驚訝。
「我很訝異的是，你竟然會在這個時候任他飛走，」我對他說，「從你要求我結識他的態度來看，我以為你確定他在兇殺案中扮演著重要的角色。」
「你又怎麼認為我覺得他不重要？哦，就因為我讓他輕易地溜走嗎？那又能證明什麼？我都是等車子走到下坡時才會去踩剎車。不過我們先回到正題。克拉弗林先生離開前，有沒有把自己的立場解釋清楚？」
「你的問題回答起來真是困難重重。受到環境因素的阻礙，我目前無法向你直言，不過能夠說的我會盡量說。就我認為，克拉弗林先生早上和我見面時，確實澄清了一些事實。不過他的解釋有點抽象，我有必要先進行一些調查，比較確定後再將秘密告訴你。他給了我一條可能的線索——」
「等一等，」格里茨先生說，「他知道自己給了你線索嗎？他是故意引你中計，還是以純正的動機在無意間給了你線索？」
「他應該沒有惡意。」
格里茨先生沉默了一會兒。
「可惜你不能再解釋得清楚一點，」他終於開口，「我有點擔心讓你自行調查。你對這一行不熟，可能會浪費時間，更不用說可能會跟錯線索，結果在毫無意義的細節上白費力氣。」
「在和我合作之前，你早就應該想到這一點。」
「你真的堅持要單獨行動？」
「格里茨先生，事情是這樣的。就我所知，克拉弗林先生是位信譽良好的紳士。我真的搞不清楚你為何要我追查他的底細。我只知道追查下去的結果，讓我得到一些似乎值得進一步調查的信息。」
「好吧，好吧，反正你最清楚。不過時間一天一天過去，你一定要想出辦法，而且動作要快。否則社會大眾會越來越不耐煩的。」
「我知道，正因為如此，我才來請求你協助，希望你現階段能夠幫我。你掌握了一些關於他的資料，而我也很想知道，否則你也不會對他這麼有興趣。現在老實說吧，你想不想讓我知道你手中的信息？簡單來說，告訴我你對克拉弗林先生所了解的一切，但不可以要求我馬上和你交換機密情報。」
「我可是職業警探。你對我的要求未免太多了。」
「我知道。要不是目前情況緊急，我可能要猶豫很久才會提出這樣的請求。不過，就現在的形勢看來，如果你不先讓步，我實在不知道如何進行下一步。按照——」
「等一下！克拉弗林先生不是堂姐妹之一的男友嗎？」
我對那位紳士的興趣濃厚，但非常不願讓他人知道，面對突如其來的問題不免臉紅起來。
「我也是這麼想，」他繼續說道，「因為他非親非故，我猜他在那個家庭里的地位也應該是如此。」
「我不知道你作此推論有何意義，」我急著想推算他對這個人了解多少，「克拉弗林先生對紐約不熟，待在美國的時間也不長，沒有時間如你暗示的那樣已經和她們之一建立了男女關係。」
「克拉弗林先生又不是第一次來紐約。就我所知，他一年前也來過。」
「你確定？」
「確定。」
「你還知道什麼？我現在被蒙在鼓裡的事情，你說不定已經早都知道了？請你務必聽從我的懇求，格里茨先生，馬上告訴我還需知道什麼事。你不會後悔的。破了案對我個人沒有好處。如果我成功了，享受榮耀的人是你。如果我失敗了，接受失敗恥辱的人是我。」
「很公平沒錯，」他自言自語，「你會得到什麼報酬？」
「我的報酬就是洗清無辜女士的罪嫌，還她清白之譽。」
他似乎對這項保證感到滿意，聲音與表情都起了變化。一時之間，他看起來像是一副準備推心置腹的樣子。
「好吧，」他說，「你想知道什麼？」
「首先是你究竟為何懷疑他涉案。以他作為紳士的修養和地位，你為何認為他與本案有關？」
「這個問題你不該問。」他回答。
「為什麼？」
「因為回答這個問題的機會原先在你手上，現在輪到我了。」
「什麼意思？」
「你記不記得，你陪瑪莉·利文沃茲坐車到她位於第三十七街的友人住處時，她曾經寄出了一封信？」
「訊問那天下午嗎？」
「對。」
「當然記得，不過——」
「把信投進郵筒前，沒有想到要看一下姓名地址嗎？」
「我沒有機會看，也沒有權力看。」
「那封信不是在你身邊寫的嗎？」
「沒錯。」
「你從來都沒有想到那封信值得注意一下嗎？」
「不管我覺得值不值得注意，如果利文沃茲小姐決定要將信件投入郵筒，我都沒有辦法阻止她。」
「因為你是紳士。身為紳士果然有壞處啊。」他若有所思地自言自語。
「可是，你——你怎麼得知這封信的內容的？啊，我知道了，」我記得當時我們搭乘的馬車，是由他負責張羅的，「馬車夫被你收買了，他向你通風報信。」
格里茨先生神秘地對自己層層包裹的腳趾眨著眼。
「那不是重點，」他說，「我只聽說有一封信，而這封信可能會讓我感興趣，我也聽到這封信當時丟進了某條街轉角處的郵筒里。這些資訊正好和我的看法不謀而合，所以我發電報到該郵筒轄區的郵局裡，讓該批信件送往郵政總局前，請他們注意一封可疑信件上面的地址。結果他們發電報告訴我，剛收到一封用鉛筆寫的信，狀似可疑，而且用郵票封住，他們將地址告訴了我——」
「地址是？」
「亨利·里奇·克拉弗林，霍夫曼旅館，紐約市。」
我深深吸了一口氣。
「就這樣，你才開始注意到這個人？」
「對。」
「很奇怪，不過請繼續。接下來呢？」
「接下來我依照信封上的姓名地址，來到霍夫曼旅館詢問。我得知克拉弗林先生是旅館的常客，而他三個月前才從利物浦搭乘蒸汽郵輪來到美國。他登記的名字是亨利·里奇·克拉弗林先生，倫敦。他一直住在一等客房裡，沒有更換房間。儘管沒有人確切地知道他的底細，但有人曾看到他與幾位有頭有臉的人物來往，其中有英國人也有美國人，這些人都對他表現出尊重。雖然他並不揮霍無度，但看得出他相當富裕。得到這些信息後，我進入辦公室，等待他大駕光臨，希望旅館職員拿給他那封瑪莉寫的怪信時，能讓我有機會觀察他的反應。」
「你有沒有如願以償？」
「沒有。在關鍵時刻有個蠢貨擋住了我的視線，所以沒有看到。不過，我當天晚上從職員和用人那裡也收穫豐富。他們告訴我，克拉弗林接到信件時激動不已，所以我相信追查這條線索是值得的。因此我派了幾個手下，跟蹤克拉弗林先生整整兩天。可惜並沒有什麼成果。他對謀殺案的興趣，如果可以算是興趣的話，全都隱藏在心裡。雖然他上街，看報紙，常到第五街的房子附近走動，但他不僅避免太靠近，而且一點也不想和利文沃茲家庭的任何成員交談。就在這個時候你出現了，你