沒錯，我說的正是夢境，夢是大腦空閑時的產物，原料不過是虛無的幻想。
——［英］威廉·莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》
一時之間我呆坐著，任憑無邊的恐懼在我腦海里肆虐。然後我原本懷疑的態度戰勝了迷信，我抬頭說道。
「你說做這場夢的時間，是在實際發生命案的前一天晚上，對不對？」
他低下頭來。
「是預警作用。」他宣稱。
「不過，你似乎並沒有把那場夢當做預警。」
「是沒有，我經常做噩夢。隔天發現利文沃茲先生的屍體時，我也並沒有想太多怪力亂神的事。」
「難怪你在訊問時舉止怪異。」
「啊，先生，」他回應道，臉上帶有緩慢的、悲傷的微笑，「沒有人知道我很痛苦，因為不明白的事我盡量不多說，不管是我做的夢、謀殺案，還是作案的方式。」
「如此說來，你覺得你的夢境預言了犯案手法以及犯罪事實？」
「是的。」
「很可惜你的夢境沒有更進一步指示，就算沒能告訴我們兇手如何進入戒備森嚴的屋裡，至少也要告訴我們兇手是從何處脫身的。」
他的臉色泛紅。
「真是那樣就太好了，」他附和道，「而且，我也能得知漢娜的去處，以及為何一個陌生紳士竟然能夠下此毒手。」
看到他急躁了起來，我也停止嘲弄的語氣。
「你為什麼說是陌生人？」我問，「你對來訪的人士都很熟悉嗎？熟悉到能夠分辨誰是生人誰是熟人的地步？」
「我很熟悉他們朋友的面孔，而亨利·克拉弗林並不是其中之一，可是——」
「你是否曾經與利文沃茲先生——」我打斷他的話，「一起離家，比方說到鄉下去，或是隨他一起出遊？」
「沒有。」這個否定的口氣有點勉強。
「不過，我猜他一定有離家遠遊的習慣，對不對？」
「當然。」
「能不能請你告訴我，去年七月他和小姐們去了哪裡？」
「可以。他們去了——那家著名的旅館，你應該知道的。啊，」他看到我臉上的表情起了變化，於是大叫道，「你是不是認為他可能在那裡遇見了他們？」
我看了他一會兒，然後也起身和他一起站著，說道。
「哈韋爾先生，你在隱瞞某件事。你對這個人的了解絕不止如此。你到底在隱瞞什麼？」
我一語道破，這似乎讓他頗為驚訝，但是他還是回答。
「我對這個人所知的一切，已經全部告訴你了，不過——」他的臉上閃過一道紅暈，「不過，如果你有心追查這件事——」他停了下來，臉上帶著詢問的表情。
「我決心查出亨利·克拉弗林的一切。」我堅決地回答。
「既然你這麼說，」他說，「我再告訴你一件事。亨利·克拉弗林在命案發生的前幾天，寫了一封信給利文沃茲先生，而我有理由相信，那封信對這個家庭產生了不小的影響。」秘書雙手交叉，靜靜站著等著我下一個問題。
「你怎麼知道？」我問。
「我不小心打開的。我習慣閱讀利文沃茲先生的商業書信，而這封信來自一個陌生人，上面也沒有註明是私人信件。」
「你看到克拉弗林的名字了嗎？」
「是的，全名是亨利·里奇·克拉弗林。」
「你看信了嗎？」我的聲音在顫抖。
秘書沒有回答。
「哈韋爾先生，」我重申，「這個時候不要故作姿態。你看了信沒有？」
「看了，不過看得很快，而且良心不安。」
「你記不記得大概寫了什麼？」
「向利文沃茲先生抱怨他的一位侄女，說她待人不夠厚道。我就只記得這些了。」
「是哪一位侄女？」
「裡面沒有提到名字。」
「不過，根據你推斷——」
「沒有，先生，我沒有這樣做。我強迫自己忘記整件事情。」
「但你也說過，那封信對全家人產生了影響？」
「現在回想起來，是可以看得出來有影響。因為他們全都變得和以前不太一樣了。」
「哈韋爾先生，」我語氣沉重地繼續說道，「你曾被問到利文沃茲先生的信件當中，有沒有和兇殺案有關聯的信件，當時你否認曾看到有關信件，這你作何解釋？」
「雷蒙德先生，你是位紳士，對女士們抱持著騎士精神，你認為自己在當時說得出口嗎？」——即使心裡認為是有這種可能，我也不準備附和——「你說得出曾經收到一封抱怨的信件，內文對利文沃茲先生的一位侄女待人接物有諸多怨言，然後讓驗屍官的陪審團當做是值得研究的疑點嗎？」
我搖搖頭，我不得不承認，這實在很難辦到。
「我有什麼理由斷定那封信有沒有重要性？我又不認識亨利·里奇·克拉弗林。」
「不過你似乎認為信是他寫的。我記得你在答話前猶豫了一會兒。」
「沒錯，但是如果同樣的問題再問我一次，我也不必再猶豫了。」
話一說完，我們兩人保持沉默，我在房間里前前後後走了兩三回。
「這實在很怪異。」我邊說邊笑，盡量想拋開他的話所引起的怪力亂神的陰影，但是並沒有成功。
他低頭表示同意。
「我知道，我本人在大白天里也很重實際，我和你一樣清楚，憑一個秘書的夢境就做出這樣證據薄弱的指控，實在有違常理。而我只是個辛勤工作、艱難度日的秘書而已。正因如此，我才保持緘默。不過，雷蒙德先生，」他細長的手緊張地落在我的手臂上，幾乎產生電擊效果，「如果能讓殺害利文沃茲先生的兇手承認犯案，相信我，他一定是出現在我夢境里的那個人。」
我深深吸了一口氣。頓時我也相信了他的敘述。這時候一陣混雜著如釋重負與心痛的感覺傳遍全身，因為我想起埃莉諾有可能就此洗清涉案嫌疑，卻又因此得到新的羞辱，並陷入傷痛的深淵。
「他現在逍遙法外，」秘書彷彿自言自語地繼續說道，「他甚至膽敢進入被他侵犯的凶宅。不過法網恢恢，遲早會有線索曝光的，你也會獲得靈敏的預感，就像我的預感一樣有它存在的意義。『特魯曼，特魯曼，特魯曼』的呼聲，不只是大腦在亢奮時發出的無意義的話語，那個呼聲本身代表了正義 ，希望人們注意到真正有罪的人。」
我很困惑地看著他。他知道警方已經開始追查克拉弗林了嗎？從他的表情上來看，他並不知情，然而我感覺得到他很想知道。
「你倒是深信不疑，」我說，「不過，你絕對會失望的。就我們所知，克拉弗林先生是個值得尊敬的人。」
他從桌上拿起帽子。
「我並沒有指控他的意思，我甚至不想再提到他的名字。雷蒙德先生，我並不傻。昨天晚上很不幸向你透露出心中的秘密，因此特地向你明明白白地解釋緣由。我相信你會對我的話加以保密，我也希望你可以體諒我在目前情況下做出的言行舉止。」
他伸出手來。
「那還用說。」
我和他握手。隨後，我突然衝動地想測試他所言的真實性，詢問他有沒有辦法證實做夢的時刻是在命案之前，而非命案之後。
「我沒有辦法證明，先生。我自己知道，做夢的時間是在利文沃茲先生去世的前一晚，但是我無法證明。」
「隔天早上也沒有向其他人提起？」
「哦，沒有，先生。我壓根兒沒有想到。」
「不過，那場夢一定對你產生了不小的影響，讓你無法工作——」
「沒有什麼事情可以影響到我工作的情緒。」他的回答帶有譏諷的語氣。
「我相信你，」因為我想起他過去幾天辛勤工作的模樣，「不過你前一個晚上不愉快的經歷，一定至少會留下一點跡象。你難道記不起來第二天早上有沒有人說你氣色怎樣？」
「利文沃茲先生大概說過吧。其他人都不太可能注意到。」他的音調帶有感傷的意味，而我說話的口氣也軟化了。
「我今天晚上不會過去，哈韋爾先生。我也不知道什麼時候會再過去。我有些私事要處理，沒有辦法和利文沃茲小姐見面。沒有我的協助，希望你也能持續進行工作，除非你能把工作帶來這裡——」
「我可以。」
「那麼，我明天晚上會等你來。」
「好的，先生。」他正要離去時，突然又想起什麼事。「先生，」他說，「我們都不願回到這個話題，但我對這號人物感到好奇，能不能將你對他的了解告訴我？你相信他是個值得尊敬的人。雷蒙德先生，你認識他嗎？」
「我知道他的名字，也知道他住哪裡。」
「他住哪裡？」
「倫敦。他是英國人。」
「啊