大事發生往往有先跡可循，今日眼前之事，就是明日發生之事。
——柯勒律治
在看到他的瞬間，一陣恐懼感襲上心頭。這個人會揭露什麼樣的秘密？我壓抑住恐懼感，盡量表現出誠心誠意的樣子坐下來聽他解釋。
然而特魯曼·哈韋爾並沒有提供任何解釋。他其實是為前一天晚上說了重話前來致歉的。不論他那些話對我有什麼影響，他現在覺得有必要加以澄清，因為他的話並沒有充分的事實根據，也不具任何重要性。
「不過，你做出這麼嚴重的指控，一定有你的理由，否則你當時就是精神失常。」
他眉宇深鎖，眼睛顯露出極為憂鬱的神色。
「你不能這樣推論。」他回答，「受到巨大的衝擊時，任何人都可能做出沒有根據的指控，他們也不會被人稱為精神異常。」
「衝擊？你一定已經看過克拉弗林先生的長相了吧。只是看見一位陌生的紳士在大廳里，不足以造成那麼大的衝擊吧，哈韋爾先生？」
他不太自在地摸著椅背，然後起身，不過並沒有回答。
「坐下，」我再度要求他，這一次帶有命令的口氣，「這件事事關重大，我希望好好處理。你曾經說過，你知道任何可以讓埃莉諾擺脫嫌疑的線索，而你也準備說出來。」
「對不起，我說的是，如果我知道任何足以讓她擺脫困境的線索，我一定早就說出來了。」他語氣冰冷地糾正我。
「別耍嘴皮子。你我心知肚明，你隱瞞了某件事。現在我代替她來求你，也請你看在正義公理的份上，告訴我你隱瞞的事是什麼。」
「你搞錯了，」他頑固地堅持，「我下的一些結論，或許有我自己的理由，不過我的良心不會允許我狠心地指控任何人，因為我的懷疑可能不只會傷害到好人的名譽，也會讓我這個無端指控的人處境為難。」
「你早就已經處境為難了，」我以同樣冰冷的口氣反駁，「你再怎麼說，我也忘不了你在我面前指控亨利·克拉弗林就是殺害利文沃茲先生的兇手。你最好解釋清楚，哈韋爾先生。」
他迅速看了我一眼，轉身在椅子上坐了下來。
「你讓我處於劣勢，」他用比較輕柔的語調說，「如果你想乘勝追擊，就逼我說出我僅有的線索好了。我對我目前的處境感到遺憾，所以只好實話實說了。」
「這麼說來，你除了良心的顧忌外，還有其他顧忌？」
「是啊，因為我所知的事實，本來就少得可憐。」
「你先說來聽聽，再讓我做判斷。」
他抬起眼睛看我，而我很驚訝竟然在他眼睛深處看到一種奇異的熱切感。顯然他相信的事實，比他的顧忌來得強烈。
「雷蒙德先生，」他開始說，「你是律師，無疑是個講求實際的人。不過，在看到危險之前就能感覺到危險氣氛的情形，這種感覺不知你是否經歷過。你能夠感覺到周遭空氣中有蹊蹺，卻無法察覺或感受到如此強烈的原因何在，一直到最後才偶然發現敵人一直就在身邊：有朋友經過窗前，看書時死神的陰影飄過你身上，或是在你熟睡時與你聲息相聞。你知道那種感覺嗎？」
我搖搖頭，被他熱切的眼神震懾住。
「這樣說來，你就無法了解我，無法了解我過去三個星期以來一直受到的折磨。」
說完他往後一靠，眼神帶著冰冷的堅毅，似乎想激起我的好奇心。很成功地，我的好奇心已經完全被喚醒了。
「對不起，」我急忙說，「我從來沒有這種感覺，但並不代表我沒有辦法理解他人的靈異經驗。」
他慢慢向前移動身體。
「這麼說來，如果我說發生利文沃茲先生命案的前一天晚上我做了一個夢，你不會取笑我吧？我夢到他被謀殺，並看到——」他在自己面前緊握雙手，態度具有無比的說服力，而他的聲音卻降到如同受到驚嚇的低語，「看到兇手的臉！」
我陡然一震，驚訝地看著他，心頭湧起一陣鬼魂現身時令人毛骨悚然的感覺。
「兇手是——」我開口說。
「我之所以指控昨晚站在利文沃茲家大廳的人，原因就在於此。」
他拿出手帕擦擦額頭，因為他額頭上的汗珠越來越大。
「你是在暗示，夢中人的臉和昨晚出現在大廳的臉是同一張？」
他沉重地點點頭。
我將椅子拉近他。
「把你做的夢告訴我。」我說。
「做夢的時間是在利文沃茲先生慘遭謀殺的前一天晚上。我上床睡覺時，對自己和全世界都感到無比滿意，儘管我一輩子都在吃苦。」他短短地嘆了一口氣，「因為當天有人對我說好話，而我一直沉浸在這些話所帶來的歡樂氣氛中。這時候，突然一陣寒意襲上心頭，而我眼前顯得平和的黑暗似乎受到一聲凄厲呼喊的震動，我聽到了我的名字『特魯曼，特魯曼，特魯曼』重複了三遍，我聽不出是誰的聲音。我躺在枕頭上，看到床邊站立著一位女士。她的臉我沒有看過，」他神色凝重地繼續說，「不過我可以說出每一個細節。她彎腰凝視著我的眼睛，她的眼神里有越來越強烈的恐懼，似乎在懇求他人協助。雖然她一直保持緘默，但在記憶中她的哭喊聲一直回蕩在我耳際。」
「描述一下那張臉。」我插嘴。
「那張臉圓圓的，是一張女士的臉。輪廓非常惹人憐愛，不過缺乏色彩。雖然不漂亮，卻因為具有童稚無邪的特證而討人喜歡。頭髮是棕色的，在寬大的額頭上梳理整齊。兩眼分得很開，瞳孔是灰色的。嘴巴是最迷人的五官，小巧細緻，風情萬種。下巴有一個酒窩，臉頰上沒有。那張臉令人過目不忘。」
「繼續。」我說。
「我起身望著那雙乞求的眼睛。那張臉以及所有影像倏然消失。我逐漸恢複知覺，就像我們平時做夢時一樣，這時我感覺到樓下大廳有人走動。接下來，一個高大男子的身影溜進圖書室。我記得這時心裡有點驚悚的感受，一半是恐怖，另一半是好奇心作祟，不過我似乎直覺上知道他正在做什麼。說來也奇怪，我這時候似乎改變了身份，不再是旁觀的第三者，而成了利文沃茲先生本人，坐在圖書室的桌子前，感覺到生命的盡頭即將到來，感到沒有能力說話，也無力避免死神的降臨。雖然我背對著兇手，我仍能感受到他偷偷穿越走道，進入另一端的房間里，想從小桌的抽屜里取出手槍。他發現上了鎖，於是轉動鑰匙，取得了手槍，拿在習慣用槍的手裡，繼續前進。我可以感覺到他每一個腳步聲，因為每一步實際上都踏在我的心坎上，而我也記得注視著眼前的桌子，彷彿我隨時都將看見桌上布滿自己的鮮血。我這時候能看到親手寫的字母在眼前的紙張上舞動，在我眼中看來，就像遺忘已久的人事物以鬼魅的形式現身。我盡量讓生命的最後一刻充滿悔恨與羞愧，充滿無垠的慾望，充滿難以言語的苦痛。夢裡的那張臉孔肌肉糾結、蒼白、甜蜜、凄厲，而我背後無聲的腳步慢慢接近，一直到我可以感覺殺手的視線穿過狹窄的門檻。死神在門檻的那端等著我，甚至可以聽到他緊閉雙唇準備動手前牙齒碰撞的聲音。啊！」秘書灰青的面孔露出極端驚恐的神色，「什麼字眼才能形容這樣的經歷啊？頓時之間，所有內心和腦海里的痛苦，全部化為一片空白，彷彿突然消失了。一個身影屈身看著自己的傑作，眼神陰森，嘴唇緊閉。我並不認識我所看到的面孔，不過他的臉孔輪廓英俊，五官端正，氣質不凡，給人留下深刻的印象。要是我認不出夢中人的長相與身型，那我同樣也認不出自己父親的長相。」
「這張臉是誰的？」我幾乎認不出自己的聲音。
「就是昨天晚上離開瑪莉·利文沃茲下樓到大廳，然後走到前門的人。」