你不能說出是我乾的。
——［英］威廉·莎士比亞《麥克白》
這個不期而遇的狀況令我興奮不已，不得不暫停腳步平靜一下情緒。這時候，從圖書室里傳來一陣低沉而平板的聲音，我靠近一看，原來是哈韋爾先生正在朗讀已逝僱主的文稿。我發現眼前這一幕對此時此刻的我影響之深遠，簡直是難以形容。在夜晚發生命案的房間，一位隱士遠離塵囂，躲進黑暗的洞穴里，一次又一次不得以地反覆朗讀，讀出的字眼全出自死者之筆，而就在樓下，有人因疑慮與羞愧而痛苦得不能自已。我聽到他念出下列這些字眼：
「利用這些手段，當地統治者不但會失去對我們的制度又妒又怕的態度，反而會對我們的制度燃起好奇心。」
我打開門走進去。
「啊！你遲到了，先生。」他起身迎接我，為我拉開椅子。
我的回答可能微弱得聽不清楚，因為他經過我的位子時說：「你今天似乎不太舒服。」
我打起精神。
「我很好。」
我拿起眼前的紙張就開始校對。然而文字在我腦海中飄忽不定，我不得不放棄當晚的工作。
「恐怕今天晚上我沒有辦法協助你了，哈韋爾先生。老實告訴你，殺人歹徒行徑卑劣，如今仍然逍遙法外，這令我很難專心工作。」
秘書聽了也將紙張推開，彷彿突然間對工作感到噁心，但也沒有附和我的話。
「你起初來找我的時候，跟我說了這件慘案的消息，也說案子離奇懸疑。可是，發生命案就一定要偵破，哈韋爾先生。這件事折騰了太多我們既愛又尊敬的人。」
秘書看了我一眼。
「埃莉諾小姐？」他喃喃自語。
「還有瑪莉小姐，」我接著說，「還有我自己、你，以及其他很多人。」
「你從一開始就對本案表露出高度的興趣。」他說道，並有條不紊地用鋼筆蘸著墨水。
我訝異地看著他。
「你也是吧，」我說，「你和這家人同住了這麼久，難道對她們的安全、幸福與名譽毫不關心？」
他看著我，眼神越來越冰冷。
「我實在不想談這個話題。我相信我以前也請求過你不要提起。」他隨後起身。
「但是我不能在這方面考慮你的要求，」我不死心，「如果你知道任何與命案有關、至今仍未曝光的事實，你絕對有責任將事實公之於眾。埃莉諾小姐此時的處境，應該會觸發每個有心人的正義感。如果你——」
「雷蒙德先生，如果我真的握有任何可以為她擺脫危機的線索，我老早就說出來了。」
我咬咬嘴唇，面對一次又一次的回絕感到疲倦，然後也跟著起身。
「如果你沒有別的事，」他繼續說，「也沒有工作的意願，那我也很高興能就此打住，因為我還另外有事。」
「有事儘管去辦吧，」我用刻薄的口氣說，「我可以照顧自己。」
他轉頭匆匆看了我一眼，彷彿幾乎無法理解我說話的口氣，然後靜靜地用有點同情的姿勢鞠躬，隨即離開房間。我聽到他走出去的聲音，聽到他關上了門。然後我自己坐下，享受獨處的時光。然而，在這個房間獨處實在令人難以忍受。等到哈韋爾先生下樓時，我就已經坐不住了，於是走進大廳，告訴他如果不反對的話，我願陪他走一段路。
他面無表情地欠身表示同意，然後在我前面快步下樓。我關上圖書室的房門時，他已經快走完一半的樓梯。從我的角度看過去，他的體態僵硬，舉止也不自然。這時候他突然停住，緊抓住身旁的欄杆，站在那裡臉部半轉向我，表情既驚恐又毫無血色。我屏息觀望，他卻盯了我一會兒。隨後我衝到他身邊，扶住他的手大喊：「怎麼了？怎麼一回事兒？」
然而他抽回了自己的手，將我往上推。
「滾開！」他低聲說，語調帶有極為強烈的情緒，「滾開！」
他又抓住我的手臂，幾乎是拽著將我拉上樓。到達樓梯頂端時，他鬆了手，全身上下顫抖不已地斜倚在欄杆上，並張大眼睛往下看。
「他是誰？」他驚呼，「那個男的是誰？他叫什麼名字？」
我十分驚訝，彎腰看到亨利·克拉弗林從接待室走出來穿越了大廳。
「他是克拉弗林先生，」我盡量保持鎮定地低聲說，「你認識他嗎？」
哈韋爾向後跌跌撞撞地靠到牆上。
「克拉弗林，克拉弗林。」他的嘴唇不住地顫抖，自言自語地說道。他又突然往前走，緊抓住身前的扶手死盯著我，所有的剛毅鎮定都消失無蹤，然後對著我的耳朵低聲說：「你不是想知道是誰殺了利文沃茲先生嗎？想知道的話就仔細看。就是那個人，克拉弗林！」
隨後他從我身邊跳開，如同酒醉般踉蹌前進，從我的視線中消失在樓上的大廳里。
我衝動地想跟著他進入大廳，於是直接衝上樓去敲他的房門，但是沒有人回應。就算我在大廳呼喊他的名字也沒有用。他下定決心不出來見人了。我決定不能這樣善罷甘休，就回到圖書室給他寫了一封簡訊，希望他能解釋剛才那嚴厲的控訴，並讓他知道我明天晚上會在自己的辦公室里，希望他六點鐘來見我。寫完後我就下樓去見瑪莉。
然而，這天晚上註定失望連連。我在圖書室時，她已經回卧房休息，而我也沒能如願地從她口中問出個所以然來。
「這個女人和泥鰍一樣滑溜，」我在心裡念叨著，並在大廳里鬱悶地踱步，「她本身就是個謎團，竟然還期望我能像尊重一個坦白的人一樣尊重她。」
當我正要離開房子時，看到托馬斯下樓，手裡拿著一封信。
「先生，利文沃茲小姐跟我交代說她今晚很疲倦，無法繼續待在樓下了。」
我走到一旁閱讀他遞給我的信，一字一句地看著急促、歪斜的字母，感覺良心有點受到譴責。
你問得太多了，有些事不需要我多做解釋。我拒絕回答你的問題，卻又感到萬分難過，因為我別無選擇。願上帝原諒我們，不要再讓我們繼續絕望。
瑪莉
下面又寫著：
現在你我見面未免尷尬，最好還是靜靜分開承受內心的重擔。哈韋爾先生會去拜訪你。再見！
我橫穿第三十二街時，聽到身後傳來匆促的腳步聲。我一轉身，看到管家托馬斯站在我身邊。
「對不起，先生，」他說，「我有點特別的事要告訴你。你那天晚上問我，發生命案當晚來拜訪埃莉諾小姐的紳士長得什麼模樣，我並沒有好好回答你。其實原因是，警探一直在問我同樣的問題，這讓我覺得很不安。不過，我知道先生你是利文沃茲家人的朋友，所以我願意告訴你。有一位紳士，不管他是誰，當時他說他姓羅賓斯，這個人今天晚上又來了，先生。不過這次他要我告訴利文沃茲小姐來訪的客人是克拉弗林。不會錯的，先生。」他看到我有所反應，又繼續說，「我也跟廚子莫利說了，這個陌生人的舉止怪異。他那天晚上來的時候，遲疑了好一陣子才要求和埃莉諾小姐見面。當我向他請教尊姓大名時，他在卡片上寫下我告訴你的那個名字，臉上的表情作為一個訪客來說是有點古怪，而且啊——」
「而且怎樣？」
「雷蒙德先生，」管家壓低聲音，用激動的語調繼續說；他在黑暗中向我靠得很近，「有一件事我全世界只告訴過莫利一個人，先生，這可能對破案會有所幫助。」
「是事實？還是你的懷疑？」我問。
「是事實，先生。我很抱歉這個時候打擾您，不過莫利一直嘮叨著要我跟您或格里茨先生講。她被漢娜的事弄得心神不寧。儘管很多人因為找不到漢娜而咬定漢娜涉案，但我們都知道漢娜是無辜的。」
「你所謂的事實是什麼？」我催促他。
「事實是這樣的。你知道……我會告訴格里茨先生的，」他繼續說下去，並沒有領會到我的不耐煩，「不過我對警探有恐懼感，先生，他們有時候問得太急，而且好像都認為你比實際上知道的還多。」
「你還沒有講到事實。」我再度打斷他。
「哦，是的，先生。事實是，當天晚上，也就是命案當晚，我看到克拉弗林先生——羅賓斯先生——不管他叫什麼名字，總之他進了房子，不過我沒有看到他出門，也沒有其他人看到他離開。我也不知道他有沒有出門。」
「什麼意思？」
「先生，我的意思是說，當我從埃莉諾小姐的房間下樓來告訴羅賓斯先生——那時他自稱羅賓斯——我下樓要告訴他小姐不舒服，所以不能見他——是她要我對他這麼說的，羅賓斯先生非但沒有像別的紳士一樣欠身離去，反而走進會客室坐了下來。他大概有點不舒服，因為他臉色蒼白得很。總之，他向我要了杯水，我當時沒有理由懷疑任何人的舉止，所以立刻下樓到廚房裡倒水，把他一個人留在了接待室。不過我水還沒端來，就聽到前門關上