你忠貞不二……
保守秘密，沒有別的女人比你更能守口如瓶。
——［英］威廉·莎士比亞《亨利四世》
不對，那是惡言誹謗，
尖銳的程度更勝刀劍，
舌頭比尼羅河所有的毒蟲還要惡毒。
——《辛白林》
大門是莫利開的。
「埃莉諾小姐正在接待室，先生。」她邊說邊讓我進門。
不知即將會發生什麼樣的事情，我憂心忡忡地依照指示來到接待室，大廳里瀰漫著前所未有的奢華氣派。古董地板、木雕、青銅擺飾，頭一次領教到身外之物對我的嘲弄。我把手放在接待室的房門上，仔細聆聽著。四下寂靜無聲。我緩緩開門，撩起懸掛在面前厚重的綢緞布幔，然後向裡面望去。眼前的景色多麼優美啊！
我看到埃莉諾坐在一盞煤氣燈下，光線微弱且不斷閃動，只能依稀看見豪華房間里的綢緞與大理石。普塞克 女神的雕像在她身旁高高聳立，她的臉如同雕像一樣蒼白，坐在拱形窗戶旁邊，黃昏柔和的光照了進來。她美麗的容顏動也不動，彎著身子，雙手因不知祈禱了多久而已然僵硬，顯然她對周遭的聲音和動靜都沒有感覺了。她的命運處於混亂之中，使得她化身為絕望無言的雕像。
我被這幅景象震懾住，不禁用手抓著布幔站著，猶豫著是前進還是後退。這時候原本動也不動的她突然劇烈顫動了一下，僵硬的雙手鬆開，石頭般僵硬的雙眼也柔和起來。她起身舒展地叫了一聲，接著朝我走過來。
「利文沃茲小姐！」我一出聲，就被自己的聲音震住。
她停了下來，捂著臉龐，彷彿光是念出她的名字，都會讓世俗以及她努力遺忘的種種重回到腦海里。
「怎麼啦？」我問。
她的雙手重重地放下。
「你知道嗎？他們……他們說我是……」她停下來，捂著胸口，「你自己看！」
她喘著氣，指著腳邊地板上的一份報紙。
我彎腰拾起《電訊晚報》，只瞥一眼我就明白了她的意思。報紙的頭條以斗大的標題寫著：
利文沃茲謀殺案
離奇命案的最新發展
死者家人涉嫌重大
紐約市第一美女疑雲重重
埃莉諾·利文沃茲的過往一生
我早就有心理準備了，可以說一開始就料了到會有這種情況。然而，我仍不由自主地倒退了一步。站在她面前，我手上的報紙掉落到地上，很想端詳她的臉龐，卻也害怕看到她。
「這是什麼意思？」她喘著氣說，「是什麼意思啊？全世界都瘋了嗎？」
她獃滯無神地緊盯著我，彷彿無法了解這一切的含義。
我搖搖頭，答不出話來。
「怎麼會指控我呢？」她喃喃自語，「為何是我，為何是我！」她緊握拳頭猛擊胸口，「我珍愛他走過的每一寸土地。如果我知道他有生命危險，我會以肉身為他抵擋子彈。哦！」她大聲哭道，「他們所說的話不是誹謗，而是一把匕首刺在我的心頭上！」
她的悲傷讓我不知如何是好，不過我決心隱藏對她的同情，直到完全相信她的清白再回頭來安慰她。我停了一下後回答：
「你似乎對報導的內容極為驚訝，利文沃茲小姐。當你堅決不吐露實情的時候，難道沒有預見這樣的結果嗎？你知道你對人性太不了解了嗎？你甚至認為面對涉案的任何疑點都保持沉默，不但不會引起群眾的反感，更不會引起警方的懷疑嗎？」
「可是，可是……」
我迅速揮了揮手。
「當你拒絕讓驗屍官在你身上找出可疑的紙張時，當你……」我強迫自己說出口，「當你拒絕告訴格里茨先生如何取得鑰匙……」
她猛地後退。我說的話宛如為她蓋上了沉重的棺罩。
「別說了！」她恐懼地四處張望，並低聲說，「別再說了！有時候我總覺得隔牆有耳，連影子都會竊聽。」
「哦，」我回應，「這麼說來，你希望全世界都不知道警方已經知道的線索？」
她沒有回答。
「利文沃茲小姐，」我繼續說道，「恐怕你到現在都還不明白自己的處境。你試著用中立的角度來看這個案件，你試想看是否有解釋的必要……」
「但是我沒有辦法解釋啊！」她聲音沙啞地喃喃自語。
「沒有辦法？」
不知道是我的語調還是那四個字的效果，總之她似乎被點醒了。
「哦！」她後退並大叫著，「你該不會也懷疑我吧？我以為你……」她停頓下來，「我做夢也想不到，我……」然後又再次停住。突然間她整個身體顫抖了起來，「哦，我知道了！你從一開始就不信任我，因為外在的事實對我實在太不利了。」然後她陷入沉思，沉浸在羞恥與受到侮辱的深處。「啊，我現在真的絕望了！」她喃喃自語。
她的哭訴直入我心，我突然傾身向前，大聲叫道：「利文沃茲小姐，我只是個普通人，我無法體會你的悲痛。但是，只要你說你是無辜的，我就相信你，不管外在因素怎樣。」
她挺直身子抬頭看著我。
「有誰能夠指著我的鼻子指控我有罪？」
我難過地搖搖頭。她嘆了口氣隨即又說：「你想要更進一步的證據！」她情緒極為激動，因而顫抖著衝到門口，「來呀！」她叫著，「過來！」她以堅毅的眼神看著我。
我既興奮、害怕，又被觸動，於是走過房間來到她站立的地方。然而她已經走到大廳。我追了過去，站在樓梯底端時心裡充滿了難以言喻的恐懼。她已走完一半的樓梯。我跟著她走到樓上大廳，看到她筆直而莊重地站在她伯父的卧房門口。
「過來！」
她再次呼喊，但這次的語調變得平靜且帶有敬意。然後她猛地打開門，進入房間。
我極力壓抑著心中的疑問，慢慢跟著她走。停屍房裡沒有燈光，只有煤氣燈的火光從大廳另一端詭異地照過來。透過閃爍的燈火，我看見她跪在蓋有裹屍布的床鋪旁，低頭看著慘遭謀殺的死者，然後將手放在他的胸口。
「你說過，如果我堅稱自己無辜，你就會相信我。」我進屋時，她抬起頭來嘆氣說道，「看看這裡……」她將臉貼在她死去的恩人那毫無生氣的眉毛上，親吻了黏土般冰冷的嘴唇。動作先是輕盈，然後狂熱，接著變成憤怒和痛苦，然後起身以壓抑而凄厲的聲調大叫，「如果人是我殺的，我敢那樣做嗎？我的呼吸不是會因此停止嗎？我的血液不是會在血管里凝結嗎？我的心臟不是會因碰到屍體而停止跳動嗎？你身為人子，應該會深愛和敬重自己的父親。你相信一個雙手染血的女人，能夠做出親吻屍體的動作嗎？」
她再度跪下，用雙臂擁抱冰冷的遺體，同時抬頭看著我。那表情不是凡人所能理解的，也不是口舌能夠描述的。
「在以前，」她繼續說，「古人常說，如果兇手碰到屍體，死屍會七竅流血。這麼說來，如果我真是他們指控的禽獸，那麼會發生什麼事呢？我是他的女兒、他摯愛的孩子，我承受他的恩典，佩戴他的珠寶，接受他親吻的滋潤。難道這慘遭橫禍的屍體不會衝出裹屍布，不會排斥抗拒我嗎？」
我答不出話來。有些情況下，舌頭會忘記自己的功能。
「哦！」她接著說道，「如果天堂的上帝熱愛正義、痛恨罪惡，那就請聽聽我的心聲吧。如果我的思想或行動有意無意地造成這位親愛長者的死亡，如果這位弱女子的心裡和手中有一絲絲罪惡感，更不用說有任何事實根據，但願上帝對全世界發出正義之聲，讓死者的胸口潰爛，讓這位罪人俯首認罪，永遠抬不起頭來！」
她對上帝的懇求結束後，周遭是一片令人畏懼的寂靜。然後一聲舒坦的長嘆從我的胸腔顫動而出，將所有至今壓抑在心中的感覺全部釋放出來。我身體向她靠近，拉起她的手。
「你現在不相信，也無法相信我身上有犯罪污點了吧？」
她低聲說著，臉上展現出並未牽動雙唇的微笑，直接從五官里升華而出，如同來自內心的平靜輕輕地綻放在臉頰與眉毛之上。
「慚愧！」我不禁脫口而出，「慚愧啊！」
「不，」她心平氣和地說，「世上任何人都不能在此指控我有罪。」
我拿起她的手，將它放在死者的胸口上，算做是我對她的答覆。
她緩慢且充滿感激地低下頭。
「現在，讓打擊儘管來吧！」她低聲說，「無論前景有多麼暗淡，我說的話總有一個人會相信。」