他眼睛不停地流轉，四處留心免遭橫禍
十字架緊握面前，一面前進，一面透過十字架窺探前路。
——《仙后》
對於房間里所有的人和事物，只要是她先前沒有觀察到的部分，瑪莉·利文沃茲小姐似乎都有一種莫名的恐懼。現在只剩我們幾個人，她立刻和我保持距離，在遠遠的角落裡自己哀傷。所以我將注意力轉移到格里茨先生身上。我發現他正忙著數自己的手指頭，臉上的表情充滿困惑，不知是否是因為努力數手指而有此表情。我一靠近他，或許是他也明白了手指再怎麼數也只有十根，因而放下雙手，對我微微一笑。仔細一想，其中充滿了暗示，看起來反而令人不舒服。
「好了，」我站在他面前說，「我不怪你。你有權利做你認為最合適的事。只不過，你怎麼狠得下心？你拿出那條無情的手帕之前，她已經吃盡了苦頭。也許她掉了手帕在房間里，也許沒有，然而手帕掉在房間里又沾滿手槍的油漬，並不代表她本身與謀殺案有直接關係。」
「雷蒙德先生，」他回答，「身為這件謀殺案的承辦警探，我認為這樣做是最好的辦法。」
「當然，」我立刻回答，「在所有人裡面，最不希望你規避責任的就是我，不過你不能這樣魯莽地宣稱她涉及本案。她既年輕又柔弱，怎麼可能犯下如此野蠻又違反常理的刑事案呢？你不能只因另外一位女士的懷疑就……」
這時格里茨先生打斷了我的話。
「你的注意力應該集中在更重要的事情上，而非在這裡空談。你說的另外一位女士——你我公認是全紐約最美麗的人——正坐在那裡抽泣。快過去安慰她吧。」
我獃獃地望著他，心裡還在盤算著要不要聽他的話。不過後來覺得他說得很認真，於是就走到瑪莉·利文沃茲的身邊坐了下來。她淚流滿面，緩慢、無法剋制地哭泣著，彷彿悲傷已完全被恐懼壓倒。她表現的恐懼毫不做作，而她的悲傷又過於自然，我因而懷疑起兩者的真實性。
「利文沃茲小姐，」我說，「我只是一個陌生人，以我的身份在此時安慰你一定愚蠢至極，不過我想請你了解，間接推測的證據並非絕對正確。」
她露出訝異的神色，將視線投注在我臉上，目光柔緩，充滿理解地凝視著我。被如此溫柔而充滿女人味的眼睛看著，還真是令人感到愉悅。
「沒錯，」她重複道，「間接推測的證據並非絕對正確——不過埃莉諾並不知道。她心情相當急躁，以至於一次只能看見一件東西，腦筋一直轉不過來，而且，哦……」她停下來，熱切地抓住我的手臂說，「你認為她有沒有危險？他們會不會……」她說不下去了。
「利文沃茲小姐，」我用眼神提醒警探，問道，「你的意思是？」
她的目光迅速隨著我的眼神移走，臉色也很快出現變化。
「你堂妹也許是急躁了點兒，」我繼續說，假裝什麼事都沒有發生，「但你說她的腦筋一直轉不過來，不知道你指的是什麼。」
「我是說，」她堅定地回答，「不管她是否存心這樣做，畢竟她迴避了太多問題。這房間里的人都覺得她對這樁慘案知道的絕對不只如此。她的言行……」瑪莉壓低聲音，但足以讓這個房間里所有角落的人都聽得到，「讓大家以為她急著想隱瞞什麼事情。可是，她沒有，我很確定她沒有。埃莉諾和我並非好友，但不管別人怎麼說，我都不可能相信她對謀殺案所知道的會比我還多。能不能告訴她，你可不可以去告訴她，她的言行舉止對她很不利，這樣做會引起疑心。這樣做已經引起疑心了吧？哦，還有，不要忘記……」她將聲音放低到耳語的音量，「把你剛才說的話轉告她，告訴她間接推斷的證據不一定能證明什麼。」
我仔細看著她，頗為驚訝。這個女人的演技真好！
「你要我轉告她？」我說，「你自己去跟她說，不是更好嗎？」
「埃莉諾和我不是能講悄悄話的姐妹。」她回答。
要我相信這點並不困難，不過我感到困惑不已。的確，她的言行舉止從頭到尾都有令人難解之處。我不知道該說什麼，只好說道：「那真不巧。應該要有人去告訴她的，有話直說絕對最好。」
瑪莉·利文沃茲只是啜泣著。
「為什麼我會遇上這種麻煩？我以前多麼幸福快樂啊！」
「也許正是因為你一直都太幸福快樂了吧。」
「那也不至於要讓親愛的伯父慘死啊。只是，我自己的堂妹，竟然……」
我碰了她的手臂一下，她似乎知道該有所節制於是咬了一下嘴唇，話停了下來。
「利文沃茲小姐，」我低聲說，「你應該往好處想，而且我真的覺得你沒有必要如此折磨自己。如果接下來沒有任何新的線索出現，你堂妹只需在訊問時搪塞一兩句話便可，不會對她造成什麼傷害。」
我這麼說，是想看看她有沒有理由去懷疑未來的發展。結果真是令人滿意。
「新的線索？她無辜地說，怎麼會有新的線索？」
她似乎突然間想到了什麼，在座位上轉動身體，直到她香味濃郁的長袍輕輕碰到我的膝蓋。她問：「他們為什麼不多問我一些問題？我本來可以告訴他們的，埃莉諾整晚都沒有離開房間。」
「你可以嗎？」
這位女士到底暗藏著什麼玄機？
「是的。我的房間比她還靠近樓梯口。如果她經過我的門前，我應該聽得見。你說是不是？」
啊，就這樣而已。
「這樣說沒用，」我難過地回答，「你沒有其他理由了嗎？」
「如果有必要的話，我什麼都肯說。」她悄悄說。
我猛地向後靠。沒錯，這位女士現在為了解救堂妹不惜撒謊。她訊問時撒了謊。當時我感謝她撒謊，但現在我只感到恐怖。
「利文沃茲小姐，」我說，「一個人如果昧著良心做事，不論做什麼都無法為自己找台階下，就連為解救一個自己都不太喜歡的人也一樣。」
「是嗎？」她回答，嘴角流露出膽怯，胸脯上下起伏，眼神柔緩地轉向他處。
要是埃莉諾的美麗沒有引起我的遐想，要是她險惡的處境沒有在我心中引起這麼多的焦慮，我就不會在這一刻起就無法自拔了。
「我沒有說要昧著良心做壞事，」利文沃茲小姐繼續說，「你不要把我想得太壞。」
「沒有沒有。」我說。
任何一個有血有肉的男士，在這個情況下所說的話都應該是一樣的。
接下來在同一個話題上我們說了什麼，我記不太清楚了，因為這時候大門正好打開，一名男子進門來。我認出他就是不久前跟埃莉諾離去的人。
「格里茨先生，」他剛進門就停住了，「能和你談談嗎？」
格里茨警探點頭，但並沒有馬上走過去，反而故意走到房間的另一邊，打開墨水台的蓋子，對著墨水台喃喃說了一些不清不楚的話，然後迅速蓋上了蓋子。我突發奇想，如果我跳到墨水台邊上，打開墨水台查看，沒準可以聽見他所訴說的秘密。但我剋制住了自己愚蠢的衝動，只是很高興地發現那名男子的臉上露出臣服敬重的表情，就像下屬看著長官接近時的神色。
「怎樣？」格里茨走到他身邊問道，「現在怎麼辦？」
他聳聳肩，引領他的上司進門來。一進大廳，他們就壓低了對話的聲音，只看得見他們的背影，我只好轉頭看著我身旁的瑪莉小姐。她臉色蒼白，不過情緒還算穩定。
「他是從埃莉諾那裡來的嗎？」
「我不知道，恐怕是吧，利文沃茲小姐，」我進一步說道，「你堂妹有沒有可能藏著不為人知的東西？」
「你這麼說，是認為她想藏匿什麼東西？」
「我不是那個意思。只是當時談到很多關於一張紙……」
「他們永遠也不會在埃莉諾身上找到任何紙張，或是其他可疑的物品，」瑪莉打斷我，「首先，根本沒有什麼紙張重要到……」我看到格里茨先生突然緊張起來，「要用偷竊藏匿的手段得到。」
「你確定嗎？會不會是你堂妹知道什麼……」
「沒有什麼好知道的，雷蒙德先生。我們的生活單純規律。我無法了解為什麼要小題大做。伯父無疑是因盜賊入侵而慘遭殺害。房子里的物品完好無缺，並不代表沒有竊賊進入。至於門窗上鎖這麼重要的地方，你能信任愛爾蘭裔僕人說的話千真萬確嗎？我才不信。我相信兇手一定是個職業盜賊，如果你無法同意我的看法，也請你認真考慮這個解釋的可能性。如果不是為了維護這個家庭的清譽，就……」她甜美的臉龐正對著我，眼睛、臉頰、嘴巴都是如此細緻動人，「就算是維護我的聲譽吧。」
格里茨先生這時候轉過身面對我們倆。
「雷蒙德先生，是不是可以請你過來一下？」
我很高興可以脫離眼前的場面，所以立刻照辦。
「發生了