駭人聽聞的事件。
——［英］威廉·莎士比亞《麥克白》
我當時任職於維爾利、卡爾及雷蒙德法律事務所，頭銜是新進合伙人，加入公司約一年左右。有一天早上，維爾利和卡爾先生臨時不在，辦公室里突然來了一位神色驚慌的年輕人。一見到他，我馬上站起身來，不假思索地問道：「怎麼回事？不是有什麼壞消息吧？」
「我是來找維爾利先生的，他在嗎？」
「不在，」我答道，「他今天早上臨時有事到華盛頓去了，要明天才回來，但如果你可以告訴我——」
「先生，告訴你？」他答覆道，同時以冰冷而堅定的眼神打量了我一番。然後他似乎對我這個人還算滿意，於是繼續說道：「沒什麼理由不能說的，這件事又不是秘密。我來的目的是要告訴他，利文沃茲先生去世了。」
「利文沃茲先生！」
我驚聲道，往後踉蹌著退了一步。利文沃茲先生不但是我們公司的老客戶，更是維爾利先生的好朋友。
「是的，他被人謀殺了。他坐在書房桌前，被不明身份的人射穿了腦袋。」
「槍殺！謀殺！」我幾乎不敢相信自己的耳朵。
「怎麼發生的？什麼時候？」我喘著氣問道。
「昨天晚上，至少我們是這麼認為的，但事情是今天早上才發現的。我是利文沃茲先生的私人秘書，」他解釋道，「我住在他家裡。這樁槍擊事件真是恐怖，」他繼續說道，「尤其對女士們而言。」
「恐怖？」我重複道，「維爾利先生聽到的話，必定大為震驚。」
「她們無依無靠，」他以一種低沉而實事求是的口吻說道——後來我發現這種口吻是他一貫的風格，「利文沃茲小姐們，我是指——利文沃茲先生的侄女們——今天會面臨一場訊問，她們需要一位能夠指導她們的人在場。因為維爾利先生是她們的伯父生前最好的朋友，所以她們自然要我來找他。但他不在，這讓我不知道下一步該怎麼辦才好。」
「對女士們而言我是個陌生人，」我遲疑地說道，「但如果能對她們有所幫助，而且我對她們伯父的尊敬是如此——」
那秘書的眼神讓我說不下去了。他的雙眼盯著我，瞳孔突然放大，似乎是把我整個人都看透了。
「我不知道，」他終於說話了，眉頭微微一皺，顯然他並不是很喜歡事情的變化，「或許只好這麼做，女士們不應該單獨——」
「別說了，我這就動身。」
然後我坐下來，匆匆留了個字條給維爾利先生。進行了一些必要的準備後，我隨著這秘書走到街上。
「現在，」我說，「請把你對這件恐怖之事所知的一切告訴我。」
「所知的一切？幾句話就夠了。昨天晚上一如平常，我離開他時，他正坐在書房的書桌前，然後我們今天早上發現他坐在相同的地方，幾乎可以說是完全相同的位置，但頭上多了一個子彈穿過的傷口，約有我的小指尖那麼大。」
「死了嗎？」
「死了，全身僵硬。」
「太可怕了！」我驚嘆道。過了一會兒，我想了想，問道：「可能是自殺嗎？」
「不可能。犯案的手槍目前為止還沒有找到。」
「但如果是謀殺，動機是什麼呢？利文沃茲先生人這麼好，怎麼可能樹敵？如果是盜竊的話——」
「不是盜竊，沒有東西遺失，」他打斷我的話，「整件事情十分離奇。」
「離奇？」
「非常離奇。」
我轉過身，好奇地看著這位前來通風報信的人。一間房子里發生了離奇的謀殺案，住在裡面的人相當值得研究。但我身旁這位男士，他的表情卻全然無法提供給我絲毫想像的基礎。我幾乎是馬上轉開眼去，問道：「女士們受驚嚇了嗎？」
他向前走了至少五六步才回答。
「若沒受到驚嚇，就太有違常理了吧？」
不知是因為他當時臉上的表情，還是這個答案本身的緣故，我突然覺得對這位矜持無趣的秘書提起那兩位女士，似乎有點僭越禁忌的味道。我聽說她們是非常多才多藝、招人喜愛的女子，對於他的反應我心裡有些不以為然。因此，當我看到第五大道的公共馬車就近在眼前時，不免覺得鬆了一口氣。
「待會兒再談，」我說，「馬車到了。」
但一坐進去，我們就發現根本不可能談這件事。因此我利用這段時間，回想一下我對利文沃茲先生的了解。我發現我對他所知的一切，僅止於他是個退休的商人，擁有可觀的財富和相當的社會地位。由於他自己沒有子女，所以便收養了兩個侄女，其中一個還已經成了他的法定繼承人。維爾利先生曾提過這位先生的種種怪癖，例證之一便是在遺囑中只厚待一位侄女，而排除另一位。除此之外，對於他的生活習慣以及人際關係，我所知的極為有限。
當我們抵達時，門前已擠滿了人。我幾乎沒什麼時間觀察這戶街角的深宅大院，便被人群又推又擠地送到寬大的石階前。我被人群攫住，好不容易才掙脫開來，尤其有位擦鞋匠和一位肉鋪小夥計緊緊拽著我，好像以為只要抓緊我的手臂，就可以偷渡到屋裡去。我爬上階梯，發現那位秘書運氣奇佳，已經成功地走到了我身旁，匆匆按下門鈴。門馬上就打開了，我認出了門縫後的那張臉，他是我們城裡的一位探長。
「格里茨先生！」我驚呼道。
「幸會，」他答道，「請進，雷蒙德先生。」他靜靜地把我們拉進去，然後對門外失望的群眾咧嘴一笑。「看到我在這裡出現，你不應該覺得驚訝。」他說著，伸出手來，同時瞄了我的同伴一眼。
「不驚訝，」我回道，然後又隱約覺得自己應該介紹一下身邊的這位年輕人，「這是，這位是……對不起，我還不知道你的名字。」我用詢問的眼神看著我的同伴，「這是已故的利文沃茲先生的私人秘書。」我趕緊加了一句。
「哦，」他答道，「秘書！驗屍官正在找你呢，先生。」
「驗屍官在這裡嗎？」
「是的。陪審團剛剛上樓去查驗屍體，你也要一起去嗎？」
「不，我想沒有必要。我來這裡，只是想給女士們一點幫助。維爾利先生不在。」
「況且，你覺得這是個萬萬不可錯失的良機，」他繼續說道，「的確是的。既然你人在這裡，而這個案子又肯定會非常轟動，我理所當然地認為你這位年輕有為的律師，應該會想要參與這案子的所有環節。但一切還是由你自己判斷。」
我好不容易才把一股厭惡的感覺壓抑下去。
「我去就是了。」我說。
「很好，那麼跟我來吧。」
剛要上樓，就聽到陪審團下樓的聲音，所以只好跟格里茨先生先退到接待室和起居室之間的休息區。這時候我有機會開口了：「那個年輕人說這不可能是一樁盜竊案。」
「沒錯！」他的眼晴緊盯著鄰近的門把手。
「沒有丟失任何東西——」
「而且今天早上發現的時候，房子的門窗也都沒有遭到破壞。」
「他倒沒告訴我這個，這麼說——」我打了一個寒戰，「兇手一定整晚都在屋子裡。」
格里茨先生陰沉地對著門把手微笑。
「這門把手的樣子真丑！」我說。
格里茨先生馬上對著它皺眉頭。
在這裡我必須先說明，格里茨先生並不是那種高瘦有力、目光尖銳的人物。相反，他身材圓胖、性情溫和，眼神從不尖銳，甚至有些渙散。他的目光從來不會停留在你身上。老實說，他的眼神即使是盯著什麼看，多半也是一些不重要的東西，譬如花瓶、墨水瓶、書本或紐扣。他似乎對這些東西有特殊的感情，引之為心腹，把自己的想法都藏在裡頭。至於他個人或他的想法和你之間的距離，就像教堂的尖塔一樣遙不可及。而現在，格里茨先生如我所說，正和那醜陋的門把手做親密的心靈交流。
「樣子真丑。」我重複道。
他的眼光移到我的袖扣上。
「來吧，」他說，「趁現在終於沒有閑雜人等礙事。」
他在前面帶頭走上階梯，但爬到樓梯平台時突然停下來。
「雷蒙德先生，」他說，「我向來不多言個人專業上的秘密，但這個案子是否破得了，就看一開始是不是能掌握到正確線索。我們要對付的不是普通罪犯，而是天才型的兇手。有時候一顆渾然無知的心，反而比受過最高等訓練的知識分子更能掌握有價值的線索。如果這類事情發生的話，請記得我是你的人。別到處嚼舌根，只要找我就行了。因為這會是個大案子，一個真正的大案子。現在，來吧！」
「但女士們呢？」
「在樓上房間里。當然心情很哀痛，但聽說表現得相當沉著冷靜。」
他趨身走向門口，打開門，示意我進去。
剎那間一切都在黑暗中，但一會兒