「湯米，老朋友！」
「塔彭絲，老朋友！」
兩位年輕人親熱地相互問候，剎時問擋住了多弗街地鐵的出口處。形容詞「老」容易讓人誤解。他們的年齡加起來無疑不到四十五歲。
「好久沒見到你了，」年輕男子往下說，「你到哪兒去了？
來和我吃小圓麵包。我們站在這兒有點討人嫌——這樣站在這兒堵住了通道。讓我們離開這裡。」
姑娘同意了，他們使順著多弗街朝皮卡迪利大街走去。
「那麼，我們上哪兒去呢？」湯米說。
他說話時略帶焦慮的語氣躲不過普魯登斯?考利小姐那雙敏銳的耳朵。由於某些神秘的原因，她親近的朋友都叫她「塔彭絲」。聽到湯米的問話，她一下子跳了起來。
「湯米，你真鐵石心腸！」
「一點也不，」湯米不能讓人相信地說，「我很富有。」
「你總是個壞透了的騙子，」塔彭絲嚴厲地說，「雖然你確實有一次說服格林班克護士長相信，醫生給你開了啤酒作為滋補品，但忘了將此醫囑寫在登記表上。你還記得嗎？」
湯米輕聲笑一笑。
「我可以認為我曾這麼做過！待她查明時，那老惡婦不是非常憤怒嗎？姑且不說她真正是個壞蛋，格林班克老媽媽：多好的舊醫院——像所有其它東西一樣都給遣散了，對嗎？」
塔彭絲嘆了口氣。
「是的。你也這麼認為嗎？」
湯米點點頭。
「兩個月以前。」
「退役慰勞金？」塔彭絲暗示。
「花掉了。」
「噢，湯米！」
「不，老朋友，不是您意浪費，也沒有那種運氣！生活費用——眼下普普通通、平平常常的生活花費。我鄭重告訴你，如果你不了解的話……」
「可愛的小鬼，」塔彭絲打斷了他的話，「有關生活費用的事我沒有不了解的。我們到了萊昂飯店，各自付賬。就這樣定了。」塔彭絲領路往樓上走去。
飯店裡已坐滿了人，他倆走來走去尋找一張空桌，邊走邊聽到一些零星的談話。
「嗯，你知道嗎，我告訴她不能得到公寓時，她坐下哭了。」
「哎呀，這只是討價還價。就像梅布爾?劉易斯從巴黎買回來的那一個……」
「人們確實無意聽到一些有趣好笑的隻言片語，」湯米低聲說，「今天在街上我從兩個傢伙身邊走過，他們正談論著一位叫做簡?芬恩的人。你聽說過這樣的名字嗎？」
然而就在那時，兩位年長的女士起身，收拾包裹，塔彭絲靈巧地坐在其中一個空位上。
湯米點了茶和小圓麵包。塔彭絲點了茶和塗奶油的吐司。
「注意上茶時要用兩個茶壺。」她苛刻地補充了一句。
湯米坐在她對面，他禿頂的頭上顯露出精心向後梳的一束紅頭髮。他的臉長得丑，但還過得去——雖難以把他的臉歸為哪一類，但無疑是一副紳士和運動員的面孔。他身上那套褐色衣服式樣裁製得很好，不過也舊得夠嗆。
他們坐在那兒，完全是時髦的一對。塔彭絲談不上長得美，她那張小臉蛋上精靈般的線條，加之堅定的下巴，那雙又大又隔得很開的灰色眼睛，從平直的黑眉毛下夢幻般地看去，表現出個性和魅力。她頭上戴著一頂小巧鮮綠色的無邊女帽，蓋在剪短的黑髮上，她的裙子太短又頗為寒酸，下面露出一對不同尋常的美麗的腳踩。她的外表透出一股敢作敢為精明能幹的精神。
茶終於上來了，塔彭絲從一陣沉思中清醒過來，把茶倒在杯里。
湯米咬了一大口麵包說：「嗯，讓我們從最近的談起。記得嗎，從一九一六年在醫院的那時起，我就沒有看見過你。」
「很好，」塔彭絲隨意吃著塗奶油的吐司，「普魯登斯?考利小姐簡略的傳記，她是小米森德爾?阿奇迪肯?考利的第五個女兒。考利小姐早在戰時就離開她家庭生活的快樂(和單調乏味的工作)來到倫敦，在倫敦她進了一家軍官醫院。第一個月：每天洗六百四十八個盤子。第二個月：提升做擦乾上述盤子的工作。第三個月：提升削土豆皮。
第四個月：提升切麵包和奶油。第五個月：提升到一樓，用拖把和水桶去干病房女勤雜的工作。第六個月：提升到桌旁服務。
第七個月：可愛的外表和彬彬有禮如此引人注目，因此被提升去侍候護士長。第八個月：事業受到小小的阻礙。邦德護土長吃了韋斯特黑文護士的雞蛋！大吵一架！很清楚，病房勤雜工應該受到責備！對這麼重要的事漫不經心怎麼指責也不為過分。重新拿起拖把和水桶！這一跤摔得多重！第九個月：提升去打掃病房，在病房我碰見托馬斯?貝雷斯福德中尉，一位童年時代的朋友(鞠躬，湯米！)，我沒見到他有五個年頭了。見面真令人感動：第十個月：被護士長責罵，因為和一位病人一塊去電影院，即上面提到的托馬斯?貝雷斯福德中尉。第十一和第十二個月：客廳侍女，重新得到完全的成功。
年底在一陣榮耀之中離開醫院。然後，有才能的考利小姐連續駕駛過運貨車、卡車，還為一位將軍開過車。最後這項工作最令人愉快。他是位十分年輕的將軍！」
「那是個什麼樣的傢伙？」湯米問道，「那些大頭頭從國防部驅車到薩伏依飯店，又從薩伏依飯店到國防部，真讓人噁心！」
「眼下我忘了他的姓名，」塔彭絲承認，「話說回來，從某種角度來說，那是我事業的頂點。後來我進入一個政府部門。我們參加過幾次非常愉快的茶會。我打算當一個乾地面工作的女孩，比如郵遞員、公共汽車售票員，以此使我的事業圓滿結束——但是停戰插了進來。好幾個月我都盡忠職守，但是，嗚呼，最後我給剔了出來。從那時起，我一直在找工作。現在，輪到你了。」
「我的事業中沒有這麼多的提升，」湯米懊悔地說，「也沒有那麼多種多樣的變化。
如你所知，我又去了法國。然後他們派遣我到美索不達米亞，我第二次受傷，在那兒進了醫院。後來我被困呆在埃及直到停戰，在埃及又逗留了一些時間。我已告訴過你，最後給遣散了。十個月，既漫長又睏乏，我一直在尋找工作：根本沒有工作：而且，如果有的話，他們也不會給我。我有什麼用？我對生意了解什麼？一無所知。」
塔彭絲憂傷地點點頭。
「殖民地怎麼樣？」塔彭絲間接問道。
湯米搖搖頭。
「我不喜歡殖民地——我完全相信，它們也不喜歡我：「「有錢的親屬？」
湯米又搖搖頭。
「啊，湯米，甚至連一位姨婆也沒有嗎？」
「我有一個年老的叔叔，他多少有點錢，但他也沒用。」
「為什麼沒用？」
「有一次他曾想收養我，我拒絕了。」
「我想我記得聽過此事，」塔彭絲說，「你是因為你母親的緣故而拒絕的。」
湯米臉紅了。
「是的，對老娘也許是太過分了一點。你知道，我是她擁有的一切。老傢伙恨她——想把我從她身邊帶走。正是那麼一點怨恨。」
「你母親去世了，不是嗎？」塔彭絲溫和地說。
湯米點了點頭。
塔彭絲那雙大大的、灰色的眼晴潮濕了。
「你是個好人，湯米。我從來都這麼認為。」
「胡說！」湯米心情不好地說，「嗯，那就是我的處境。我都快絕望了。」
「我也一樣：我盡量挺住。我四處打聽。我校廣告去應聘。我嘗試了種種十分討厭的事。我拚命儉省、辛苦積蓄，但都沒用。我得回家了。」
湯米問：「難道你不想回家嗎？」
「的確我不想。多愁善感有什麼用？父親是位慈祥可愛的人——我很喜歡他——但你想不到我為他如何操心！他持有維多利亞早期的觀點，短裙和抽煙是不道德的。你想像得到，對他來說，我簡直成了眼中釘、肉中刺！戰爭使我離開家時，他只是發出一聲如釋重負的嘆息。你瞧，家裡有七個人。太可怕了！所有的家務活和母親的宗教聚會！
我總是又丑又蠢的怪孩子。我不想返回故里，但是——呵，湯米，還能做別的什麼事？」
湯米傷心地搖搖頭。
沉默一陣以後，塔彭絲突然說道：「錢，錢，錢！錢使我朝思夢想！我敢說我是為錢幹活，就這麼回事！」
「這裡也一樣。」湯米帶感情地贊同道。
「我也想方設法，考慮種種搞到錢的辦法，」塔彭絲往下說，「只有三種辦法：繼承一筆錢，和錢結婚，或去掙錢。第一種辦法無須考慮，我沒有任何有錢的年事已高的親戚。我的任何親戚都是家景破落的老太太：我總是幫助她們渡過難關。為老先生們取包裹，如果他們是有怪癖的百萬富翁。但是他們沒有一個人問過我的姓名——許多人甚至不曾說過『謝謝你。』」停頓了