從五樓下來，到了樓門口。也許是樓門口通風好的緣故吧，水泥地上到處是亂七八糟的小石子、樹葉、雜草什麼的。對面的牆壁上，掛著一個收信箱，信箱上方的公告欄上，粘滿了沒撕凈的廣告紙——
小區管理委員會的通知
九月的第四周將在葉櫻小學進行資源回收
請儘快把展示板傳到下一家！除了回收日之外，不許倒垃圾！
這些全是手寫的通知，右上角的粗體字是管理委員會主任親筆寫的。小健每次在商店見到那個光頭主任，總是見他在寫通知或警告、布告之類的東西。其中「迅速」、「絕對」這些字眼的下面，被重重地塗上黑點，小健常常擔心他會不會用力過度把筆尖摁斷。
小健從樓門南側到了大路上。
暑假即將結束，白天漸漸變短，火紅的夕陽很快就要落山了，公寓等建築物好像披上了一層灰濛濛的外衣。不知哪裡的野貓在喵喵叫著。
道路只能容下兩輛車並排行駛，小區居民的私家車，一般只有上下班的時候才會出現。現在是一片空曠。偶爾會有抄近道的計程車經過，後來經會長多次抗議，現在也基本絕跡了。但是即使路空著，主任也不許孩子們在路上玩。那麼路空著幹什麼呢？小健覺得很可笑。
夕陽的光依然有些強烈，小健眯縫著眼向自己家所在的12號樓走去。
一拐彎就可以看到12號樓了。佐織也許就在門口站著吧，或許，正拿著紙袋朝這邊走來。小健盼望媽媽出現，但是，令他失望的是沒有人在那裡。小健又想，可能媽媽已經到家了吧。
12號樓和由野家住的17號樓構造相同，只不過看著稍微舊一點，牆壁已經有些發黃了。小健從上幼兒園時就在這裡住，早就對每座樓都了如指掌。對於一般人來講，這些樓全是相同的方方的建築物，而且樓號亂七八糟。剛到楓葉公寓的人基本上都摸不清方向，在小區里經常有人向小健問路。
小健小的時候，曾經問媽媽：為什麼公寓的樓號不按順序排呢？
原來，楓葉小區剛建的時候，是一個很小的小區，只有1號樓到8號樓八座住宅樓。後來人多了，又在中間的空地上建了9號到12號樓。可是還是不夠住，又向外擴展空地，建了13號樓到18號樓。這樣，楓葉公寓的樓共有三代，第一代可以算做老人樓，牆壁黑得有些發霉，陽台的欄杆也已經塗了無數次漆。第二代是中年樓，牆上的白灰還很亮。第三代是青年樓，牆面光滑嶄新，陽台還封上了玻璃。每到下雨的時候，佐織就會抱怨自己運氣不好，抽籤抽到了12號樓。
樓門口是多家通用的，到了二樓，可以看到牆上傷痕纍纍。小健是奔跑著上樓的，書包在他背上晃來晃去，文具盒在裡面喀噠喀噠響。到了三樓，小健的背上已經汗津津的了。
303光山佐織/小健
門鎖著，小健從口袋裡掏出鑰匙，打開門，屋子裡沒開燈，有些昏暗。夕陽給餐廳的地板塗上了一層深紅色。
佐織還沒回來，小健的肚子有些餓了——早知道多吃些零食就好了，他有些後悔。
小健踢掉運動鞋，空瓶襪子走進廚房。佐織只有不上班的時候才打掃衛生，所以房間里看著很臟。他打開廚房的燈，燈管發出冷冷的光。和由野家的廚房不同，桌子上既沒有熱氣騰騰的咖哩糙米飯，也沒有什麼調味品，甚至連個桌布也沒有——佐織不太善於理家。桌子上惟一的裝飾品是放在正中間的不倒翁，塗著一層俗氣的黃色。每次一看到它，小健就嘲笑媽媽的審美眼光。
唉！小健嘆了口氣，打開自己房間的門，把書包扔進去，書包嘩啦一下散開，裡面的課本和筆記本掉得滿地都是。因為餓著肚子，他也沒心情收拾。坐在飯桌前，無聊地晃著腳，沖著桌上的不倒翁做做鬼臉，不耐煩地等著媽媽回來。
等了好久，佐織還不回來，大概是在什麼公司開會吧。不倒翁也看膩味了，小健只好到客廳去看電視。客廳在晚上是佐織的卧室，只有在看電視的時候才稱為客廳，所以佐織盡情地發揮自己的審美情趣——電視櫃塗成觸目驚心的嫩粉色，放著小飾物的裝飾櫃是耀眼的藍色，花瓶塗成紅白兩色。還好，電視沒有讓她塗成七彩色，真是萬幸。
動畫片的播放時間已經過了，小健拿著遙控器換了好多個台，都沒意思。新聞頻道的女播音員在充滿熱情地報道新聞，小健聽不懂她在說什麼：「這個女人，竟然留著和男子一樣的中分的髮型？！」小健不能理解，正想著，防盜門發出聲音，好像有人進來了。
「不是告訴你了嗎，一會兒在家的時候要鎖好門！看你把運動鞋扔的，連拖鞋也不穿！」佐織手裡提著一個塑料袋，剛一進門就開始教訓兒子。
小健滿不在乎地打了聲招呼，把扔得東一隻西一隻的運動鞋撿起來放好。
佐織穿著早上出去時的黑T恤衫和緊身褲，儘管累了一天，但是看起來心情不壞，可能跟左手拎著小圓凳子有關吧。
「又是撿的？」小健指著凳子問。
「嗯，不錯吧？雖然看起來有點破，不過要是塗點漆，就會跟新買的一樣了。」佐織把小凳子放在地上敲著給小健看。
「嗨，你要是老這樣撿垃圾的話，那個垃圾老太婆肯定會生氣的。」
「誰是垃圾老太婆？」
「就是住在7號樓508房間的稻村。」
「啊，是稻村女士呀，」佐織有點不高興地瞪著小健說，「不許叫人家垃圾老太婆！唉，我真是擔心你的前途呀，你長大了到底想幹什麼？」
「當個神奇勇士，和邪惡的庫利茲戰鬥！」
「那個勇士帕吉爾，有什麼好的？」佐織偷偷笑著進了餐廳，把袋子里的好吃的擺了一桌子：炸蝦、肉丸子、大米飯、菠菜團……這些都是佐織上班的那個盒飯廠的剩飯——不知道裡面的哪一個是佐織親手做的——把它們放到微波爐里一加熱，小健和媽媽開始了他們的晚餐。
「那麼破的小凳子，你準備做什麼用啊？」小健用筷子頭指著那個撿來的圓凳子問。
「別用筷子指東西！」佐織立刻糾正。
「你想怎麼用它呀，坐嗎？」
「不——哎，乾脆放花盆用吧。」其實佐織自己也不知道拿它做什麼用，只是喜歡撿來這些大垃圾，在家用漆塗一遍，看著它煥然一新便歡喜得不得了。
佐織幾乎一點沒動面前的菜，她說天天對著這些菜看都看得噁心了。其實是天天從早到晚地上班太累了。小健把媽媽的那份米飯也吃得乾乾淨淨，佐織肚子空空的，但是看著兒子吃得那麼多，還是非常高興。「哎，多吃點蔬菜！」佐織提醒兒子。
「今天晚上有《啪啪啪彈子》節目，我可以看嗎？」小健不情願地夾了口菠菜，向媽媽提出請求。客廳是媽媽的領地，看什麼節目都要徵得她的同意。
「是那個無聊的綜藝節目嗎？」
「一點都不無聊，啪啪啪遊戲，在學校可流行呢。」
「那個遊戲最無聊，還是看電視劇吧。」
「電視劇才沒意思呢！」
「學校沒人看電視劇嗎？」
「全是女生看，評論一下誰長得比較帥呀之類的，傻乎乎的！」
「那你喜歡的勇士帕吉爾很帥嗎？」
「那當然了，我們全校的男生都崇拜他，一下課，大家就模仿他開槍的動作。」
佐織大聲笑著說：「你要是這樣，什麼時候也成不了一個出色的大人的。你長大了到底想幹什麼？」
又來了，小健心裡煩得不得了——佐織總是問這樣的問題，今天已經是第二次了。小健還沒有那麼長遠的打算，他決定捉弄一下媽媽：「我長大了，要當媽媽工廠的廠長，把佐織這樣的人指揮得團團轉。」
佐織使勁兒按了一下兒子的額頭。