雷布思一邊向醫院走，一邊講電話。
「喬·赫德曼在整理清單，」普萊德說道，「路虎600系列，新款的福特蒙迪歐，豐田的西利亞，還有幾款日產。類似的還有寶馬5系。」
「我想這也算是把範圍縮小了一點。」
「喬說路虎、蒙迪歐和西利亞是最接近的。他還給了我一些細節——車牌邊的鉻合金圍邊之類。我馬上會給我們的畫家朋友再打個電話，看他是不是能再想起些什麼。」
雷布思面前的一個護士正瞪著他。
「有消息馬上告訴我。回頭再說，比爾。」雷布思把手機放回口袋。
「你不能在這裡用這種東西。」護士很生氣。
「是，我有些急事……」
「手機會影響醫療設備的運作。」
雷布思停下腳步，臉上開始泛白。「我忘記了。」他說著，舉起一隻顫抖的手扶在額前。
「你還好吧？」
「沒事，沒事。我絕不會再犯，好嗎？」他再次邁開步子，「說話算話。」
雷布思從口袋裡掏出一張蘭頓的畫的複印件。喬·赫德曼是一位文職警官，對車極其精通。他之前曾幫過很多忙，根據模糊的描述找出淮確的車型。雷布思一邊走一邊研究那張畫。所有的細節都表現出來了：背景中的樓房、防護欄、圍觀的人群，還有薩米，處在撞擊中心。她半轉著身，伸著雙手做出向前推的姿勢，彷彿這樣能讓車停住。但是蘭頓在車後畫了幾條細線，表現出車後的空氣被帶動，車速很快。應該是臉的部分他留出一個橢圓形的空白。車的後半部畫得非常精細，前半部由於他看不清，所以比較模糊。他向雷布思保證這畫中不帶有任何想像的成分。
那張臉的缺失比畫中的任何其他部分都更令雷布思感到困擾。他試圖讓自己進入當時的場景，想像他可能會做什麼。他會不會注意到那輛車，記下車牌號碼？或者，他會不會完全關注於薩米的情況？換言之，警察的直覺和父親的本能，哪一樣會佔上風？警察局裡曾有人對他說「別擔心，我們會抓到他的」，而不是「別擔心，她會沒事的」。也就是說，大家關注的是他——指肇事司機——以及他應得的報應，而非她——受害者——以及她的復原情況。
「換了我，也只不過是個普通的目擊證人。」雷布思輕輕地說。他把畫折起來，收回口袋。
薩米的病房裡只有她一個人，身上插著各種管子，連接著各種機器，就像他在電影和電視里看到過的那樣。只是這個病房更加陰暗，牆壁塗料從牆面上和窗框邊片片剝落。房間里放著幾把椅子，都是金屬腿、橡皮椅腳、塑料壓模椅面。他進屋的時候，有一個女人從椅子里站起身來。他們擁抱了一下，他輕輕吻了她的額角。
瞄淮她。是有人這樣說嗎？
「你好，羅娜。」
「你好，約翰。」
她看起來很疲憊，這是當然的，但是她的頭髮還是剪得很時髦，染成暗金色；她衣著亮麗，戴著首飾。他注意到她眼睛的顏色變了。是因為彩色隱形眼鏡，倒不是說她的眼睛都背叛了她的過去。
「天啊，羅娜。我真抱歉。」
他壓低了聲音，不想打擾到薩米。但這其實很荒謬，因為此刻，他最想要的就是薩米能夠醒過來。
「她怎麼樣？」他問。
「沒什麼變化。」
邁克站了起來。病房裡的三張椅子排成半圓形，之前邁克和羅娜各自坐在邊上的椅子里。羅娜和雷布思擁抱完之後，邁克也過來和他擁抱了一下。
「太他媽的糟糕了。」邁克低聲說。他還是老樣子：一個已經被社交圈遺棄了的派對動物。
寒暄過後，雷布思走到薩米的床邊。她的臉上仍布滿淤青，而現在他已經知道了每一處傷痕的形成原因：防護欄、牆、人行道。她斷了一條腿，兩條手臂上都纏著層層繃帶。缺了一隻耳朵的泰迪熊躺在她的腦袋邊。雷布思微笑起來。
「你把灰灰帶來了。」
「是啊。」
「他們是否說過她有沒有……」他說話的時候雙眼直直望著薩米。
「有沒有什麼？」羅娜想要他說出來。無處躲藏。
「腦損傷。」他說。
「誰也沒跟我們說什麼。」她說，感覺被冷落了。
瞄淮她。不是有人這樣說嗎？不，其他目擊證人沒有一個這麼說，哪怕是暗示。但話又說回來，他們都沒有蘭頓那樣俯瞰的視角。
「有別人來過嗎？」
「我到了之後沒有。」
「我到得比羅娜還早，」邁克補充道，「一個人也沒出現過。」
這就夠了。雷布思大步走出病房。走廊盡頭，有一個醫生和兩個護士在說話，其中一個護士靠在牆上。「怎麼回事？」雷布思暴怒，「整個早上都沒有人去看過我女兒！」醫生是名年輕男子，金色的短髮梳成偏分。
「我們正在竭盡全力地幫助她。」
「這是什麼意思？」
「我能理解您的……」
「滾！為什麼沒有醫生去看她？為什麼她就一直躺在那裡像個……」雷布思把後面的字咽了回去。
「今天早上已經有兩位專家來看過您的女兒。」醫生安靜地說，「我們正在等待幾個化驗結果，以決定是否要動手術。這些化驗都需要一段時間，在此期間，我們確實什麼都不能做。」
雷布思感覺被騙了。他仍然憤怒異常，但卻沒有發怒的理由，至少在這裡沒有。他點點頭，轉身走開。
回到病房，他向羅娜解釋了一下情況。醫療機器後面有一隻手提箱和一隻大皮箱。
「聽我說，」他對她讜，「你可以住在我的公寓里，離這裡只有十分鍾的路，車也可以給你用。」
她搖搖頭：「我們已經在喜來登酒店訂了房間。」
「公寓比較近，而且我也不會收費……」我們？雷布思看看邁克，後者仍然望著病床。這時，房門打開，走進來一個男人，個子不高，身材粗壯，氣喘吁吁。他在擦手，表示剛去過廁所。鬆弛了的贅肉在他的額頭堆出累累皺紋，襯衫的領口也堆著幾層。他的頭髮烏黑濃密，油光水滑。看到雷布思，他停下了腳步。
「約翰，」羅娜說，「這是我的朋友，傑克。」
「傑克·普萊特。」那個人說著，伸出一隻肥胖的手。
「傑克聽說這消息之後，堅持要開車送我過來。」
普萊特聳聳肩，腦袋幾乎要陷進肩膀里。「總不能讓她一個人坐火車過來。」
「這段路夠遠的。」邁克說，好像這句話他已經說過好幾次了。
「要沒有路邊休息站肯定堅持不下來。」傑克·普萊特表示同意。雷布思望向羅娜，她立即轉開眼，躲避他的指責。
對雷布思而言，這個胖子不應該屬於這裡。他就像是一個走錯舞台的演員，這個劇本里根本沒有他。
「她看上去真平靜啊，是吧？」倫敦人說著，走到床邊。他觸了觸她的手臂，薩米那纏滿繃帶的手臂，他就那麼用手背輕輕蹭著。雷布思的指甲掐進了掌心裡。
接著普萊特打了個哈欠。「你看，羅娜，說起來可能很不禮貌，但是我覺得我撐不住了。晚一點兒在賓館見吧？」她點點頭，鬆了口氣。普萊特提起手提箱，走過她身邊時，伸手從褲兜里掏出一迭錢。
「叫輛計程車回去吧，好嗎？」
「好的，傑克。回頭見。」
「回見，親愛的。」他捏了捏她的手，「保重，邁克。祝你好運，約翰。」他擠了擠眼睛，整張臉都皺了起來，然後走出病房。其他人都沉默了幾秒鍾。羅娜舉起一隻手——沒有拿著錢的那隻。
「什麼都別說，行嗎？」
「誰能說得出什麼來呀。」雷布思說著坐下來，「『我覺得我撐不住了』。戰略性撤退還是什麼？」
「得了，約翰尼 。」邁克說。只有邁克能夠這麼干，用「約翰尼」這個名字讓他們跨越中間這許多年的歲月。雷布思看著弟弟，微笑。邁克的職業就是心理諮詢師，他知道該說什麼。
「箱子是怎麼回事？」雷布思問羅娜。
「怎麼？」
「你們淮備住旅館，為什麼不把箱子放在他車裡？」
「我想留在這裡陪夜。他們說如果我願意的話是可以的。但是我看到她之後……改變主意了。」眼淚滑下她的臉頰，把已經一團糟的睫毛膏弄得更花。邁克遞上一條淮備好的手帕。
「約翰，她會不會……哦，上帝啊，為什麼會發生這種事？」她痛哭失聲。雷布思來到她的椅邊，蹲在她面前，把雙手按在她手上。「她是我們的一切，約翰。她是我們曾經擁有的一切。」
「她還在這裡呢，羅娜。就在我們身邊。」
「但是為什麼偏偏是她？為什麼是薩曼莎？」
「等我抓到那傢伙的時候我會問他的，羅娜。」他吻著她的頭髮，眼晴望