「是嗎。」
父親只說了這麼一句，點了點頭。我低頭看看樓下的庭院，看不到護士，也看不到那隻貓的影子。我又抬起頭，只見天空被厚厚的烏雲遮蓋著。天氣預報說今天半夜將要下雨，我想，漫長的梅雨季節就要來了吧。我抽身離開趴在那兒張望的窗檯。
「我沒問她住在哪兒。反正也沒必要問吧？」
「是啊。」
父親點著頭。我想告訴父親，我在尋找真山的時候認識了一對年輕戀人的事，但我還是打消了這個念頭。我問道：
「那個時候，如果沒和真山女士分手的話，你認為那會怎樣？」
「是啊。」父親說，「如果那樣的話，就不會與你母親相識，也就沒有你了，就這點不同吧。」
「就這點嗎？」
「是的，就這點。」父親說。「這也就是我一生的所有。」
「聽上去好像太平凡了。」
「不是這樣。對我來說，已經是非常奢侈的人生啦。」
父親說著笑了。他的臉看上去有些古怪，我也不由得笑了。和真山女士一樣，父親只有在笑容里，還留有當年的面影。這樣，大概也不錯吧。
「我要走了，得去打工了。」
「噢，麻煩你啦。」
「沒什麼。」
走出病房前，我又看了一眼父親，他已閉起眼睛，準備入睡。我再次考慮是否把認識了那對戀人的事告訴父親。那時，最後她芳唇微啟，到底想訴說什麼？我想父親也許能告訴我。我想開口詢問，但最終還是放棄了。無論如何，那是一句應該由我自己去思索的話。我想，總有一天，在這個世上，我會悟出這句話的。
「您休息吧。」
我這麼說了一聲，便輕輕地關上了門。