我比約定的時間提前一小時到了那裡，原來我只是為了打發時間才提早到的，沒想到卻來對了。眼下正是午飯時間，很多公司職員都紛紛前來享用那850日元一份的套餐，店裡開始擁擠起來。
我只要了一杯咖啡，看著門口那麼多人進進出出，覺得有些窘迫。我想招呼服務生，再要一杯咖啡，但服務生們一直在別處忙著。這時，我看到一位身著整潔和服的婦人，正站在店門口處向內張望，當我們視線相接，她便毫不猶豫地朝著我徑直走來。
「您是，真山女士吧？」
她臉上掛著非常自然的笑容，身上的和服穿得無可挑剔。她笑著向我點點頭。應該年過五十的她，無論怎麼看，都像只有40歲左右。
服務生走到桌邊，真山要了一份冰咖啡。她仔細地觀察著我，但並沒有讓我感到任何不快，她嘴角浮起不易察覺的笑意：
「一下子就認出了你，長得和你父親真像。」
「像嗎？」
「是的。」
她點點頭，我望著她的臉龐，卻找不到我熟悉的那位女子的面影。
服務生把冰咖啡送來了，他把糖和煉乳放在桌上，瞟了一眼眼前這年齡不相稱的一對，見怪不怪地轉身離去了。
「你父親好嗎？」
久慈似乎沒告訴她。她的話里聽不出有絲毫幸災樂禍。
「他得了癌症，只有三個月的余命了。眼下，還算好。」
「癌症？」
「是的。」
「是么？真可憐。」
她重重地搖著頭。那是想搖去頭腦中的記憶，還是僅僅是一個沒有任何意義的、條件反射的動作？
我取出放在旁邊椅子上的那本寫生集。
「令人懷念啊。」
真山輕撫著寫生集的封面喃喃地說。
「這裡面有真山女士的……」
我一下子想起了什麼，抬起頭來。她明白我的意思，點了點頭：
「我沒改姓，還叫真山。」
「這裡面有真山女士的畫。」
「是的。」
她依然沒有打開寫生集，手還是放在寫生集的封面，點著頭。
「我父親讓我尋找真山女士和孩子。」
「哦。」
「久慈女士也叮囑過我，我絕不會妨礙您現在的生活。只是……」
「什麼？」
「我怎麼對父親說才好呢？」
「母子倆生活得都很好，請你就這麼轉告。」
說著她把寫生集推還給我，到底還是沒有打開。
「是嗎？」
我接過寫生集。
「我能不能問一下……」
「嗯？」
「您和父親分手以後的事。」
她伸出手，手指在杯口滑動。看著她那沿杯口畫著圓圈的纖細手指，我的眼前似乎又出現了那個女子的影子。
「已經是三十五年以前的事了。」
她依然撫摸著杯口，眼睛望著窗外。窗外，銀座的大街上滿是行色匆匆的往來行人。
「說實話，最初的確不知所措。那時的我，只是一個夢想著要成為鋼琴家的女孩。和那些想當歌手、想當空姐、想當護士的小學生也沒什麼兩樣，完全不顧實際，只知道憧憬未來。那樣的人生不能說有什麼不好，但在現實面前實在是太脆弱了。」
她淡淡地述說著那個時候的自己。
「肚子里懷著孩子，不得不面對現實。真夠嗆啊。我甚至連自殺都考慮過。」
她一直看著窗外，繼續說著：
「不，我想，那個時候，我心裡的一部分確實已經死了。」
她轉過臉看著我，和藹的目光里，我沒有看到我所熟悉的那份光亮。我迎著她的視線，但並沒有聽到自己心頭髮出震顫。
「為了和過去訣別，我換了住所。不管是什麼工作，只要我做得了什麼都做。孩子出生以後，我就更拚命地工作，心裡只想著決不能讓孩子受委屈。」
可以想像那是如何坎坷的歲月。但是這三十五年的歲月，還是給了她面帶微笑述說往事的那份從容。
「並不覺得自己特別幸福，也沒感到有多大的不幸。這樣想的話，這三十五年應該說還是幸福的吧。」
她注視著我，眼光里沒有怨恨，也沒有鄙視。但我卻不敢正視她的眼睛，耷拉下腦袋。她用手指撫摸著的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。
「大致就是這樣吧，都是些不值一提的事兒。」
撫摸著杯口的指尖，最後在杯口輕輕彈了一下。看到這個似曾相識的動作，我不禁笑了起來。
「怎麼了？」
「這是個習慣動作吧？」
「嗯？」
我拿過放在自己面前的杯子，手指在杯口畫了一圈，然後又在杯子上彈了一下。
「呵，我女兒老提醒我，說這個動作會讓別人不愉快的。我已經做了很多次了嗎？」
「不。沒有。」
浮現在她臉上的酒窩是那樣的眼熟，它們看上去就像是一件久已遺失的珍寶的仿製品。我的胸中不由得翻起一陣痛楚。
「您還彈奏鋼琴嗎？」我問。
「不，現在已經不彈了。」
「那您也不再聽了嗎？」
「幾乎不聽了。」
「幻想波羅奈斯呢？」
她的臉上笑意更深了。
「你喜歡肖邦？」
「不，談不上喜歡。」
「是嗎。」
一時我們都沉默下來，她抬手看了一眼手錶。
「對不起，我要回去工作了。開了一家小店。該回去了。」
那是什麼店？在哪兒？我沒問。我想她也不會願意告訴我的。
「謝謝你特意約我見面。」
「哪裡，很高興能見到您。」
她站起身來。看著她那樣毫不躊躇的果斷勁兒，我心裡有些落寞。
「那個……」我提高聲音說道。
「什麼？」她從身旁的椅子上拿過手提包，回頭看著我。
「您不想知道嗎？三十五年前，我父親他為什麼……」
但她搖了搖頭。
「已經是以前的事了。」
「是啊。」我彎腰站起來的身子，又重新坐回到椅子上。
她正準備離開，稍微猶豫了一下，開口問道：
「我們，曾經在哪兒見過面嗎？」
我毫不遲疑地搖頭否定：
「不，我想我們今天是初次見面。」
「是啊。」
一時間，她像在記憶里搜尋著什麼，輕輕咬著下唇，但很快便像失去了興趣似的，搖了一下頭，向我露出笑容：
「請向你父親問好。」
我坐在那裡，向她低頭致意。她走出了咖啡店，在玻璃門的另一側，消失在那些陌生人的人群之中。