我走出車站，在熙熙攘攘的人群中穿過長長的商店街，一直走到國道前，然後向右轉，爬上坡道，經過外國人墓地，一路尋找著那箇舊地址。都過了三十五年了，那房子多半已經被拆毀了，我心想。我不斷地確認寫在一根根電線杆上的地址，又多次向人詢問。我走下被茂密的樹陰遮蓋著的石頭台階，在石階盡頭的左側，找到了一棟兩層樓的簡陋公寓。
那公寓在建造的當時，可能算得上是相當摩登的建築物，但時到今日，它那天藍色的外牆已經剝落得不成樣了，裸露出安設在牆裡的絕緣材料，幾乎所有屋子的玻璃窗戶都是破碎的。不知道什麼人用噴漆在牆上胡亂地寫了「參見」兩個古怪的字樣。這樣的房子是不會有人再去修繕的，推倒重建肯定省事得多。我想，不管怎樣，我總算在這幢房子壽終正寢之前找到了它。
我張望了好一陣子，怎麼也看不出有人在這裡居住的跡象。我硬著頭皮，爬上了通往二樓的戶外樓梯。木結構的樓梯承受著我的體重，發出「咯吱、咯吱」的悲鳴。我穿過走廊，走廊上又響起了「吱呀、吱呀」聲音，似乎在向我表示憤憤不平。我走到走廊的盡頭，敲了敲最裡面那間屋子的房門。其實我並不想進屋打探，也不認為房裡有人。遠處傳來烏鴉的叫聲，彷彿在嘲笑我。我也為自己的舉動感到好笑，不知道自己究竟想幹什麼。但我還是握住了房門上的把手。門沒有上鎖，我一下就打開房門，這下我聽到的不是烏鴉，而是別的什麼鳥的叫聲，那尖銳的叫聲簡直要刺穿寂靜的空間，我一邊仰視著飛走的鳥兒，一邊走進屋子，反身關上門，回頭察看屋裡，一下子便看到眼前的情景，不由得「啊」地一聲叫出聲來。
屋裡有一對擁抱在一起的男女，他們轉過臉來看著我，慌亂地坐直了身子。那男的惱怒地瞪著我，而女的則羞怯地垂下眼睛。
「真對不起，」我把眼光從他倆身上移開，抱歉地說，「我實在沒想到，屋裡會有人。」
「隨便打開別人的房門，還說什麼沒想到屋裡有人，有你這樣說話的么？」
男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯著我，嚷道。他的年紀看上去與我相仿，長著一對細長的眼睛。男子擺出威嚴的架勢，想表示出自己的憤怒，但他那瘦高的個頭以及教養良好的外表，使他看上去並不顯得有多麼可怕。
起初我以為這對情侶是為了找一處背人的地方才擅自闖進這裡的，但我環視了一下了屋內，便馬上發現，自己想錯了。在鋪著榻榻米的狹窄的房間中央，放著一個圓形的矮桌，靠牆擺放著帶鏡台的梳妝桌、衣櫥和書架。很明顯，他們住在這兒。雖說這棟房子破舊不堪，看上去搖搖欲墜，但也並非絕對不能住人。
「請問，您有事兒嗎？」
女子開口問道。我打量了一眼這女子，她的年齡應該也和我相差不多，長得非常漂亮。柔順的長髮直披到肩頭，洗得褪了色的連衣裙外面套著一件白色的對襟毛衣，簡樸的打扮越發襯托出她的嬌美。
「啊，那個，是這樣的，我在找一個人，她以前就住在這兒。說是以前，那已經是很久以前的事了。你們大概也不會知道吧？」我看看那男子，又看看那女子，說。男子詢問似地扭頭望著他身邊的女子，看來這間房子的主人是那位女子。
「是啊，以前的事兒，我也不太清楚。」
「是吧？」我點點頭。
我準備告辭，但心裡卻有那麼一絲怪怪的感覺，讓我移不開腳步。我想我應該再問些什麼，可又不知道問什麼才好。我正僵持在那裡，那男子開口問我，使我從沉默的尷尬中解脫了出來：
「你，是大學生吧？」
他的語氣比剛才和氣多了。我抬起眼睛，發現他正有些困惑似地注視著我的臉。
「啊，是啊。」我點頭稱是，報上了自己所在大學的名字。
「我有個朋友，就在那所大學。」他自言自語般地輕聲說道，接著又問我：「我們以前在哪兒見過嗎？」
被他這麼一問，我明白了，剛才心裡那種怪怪的感覺究竟是怎麼回事。
「是啊，」我點頭答道，「我也正想問你呢。」
「對吧，」他依然注視著我的臉，點點頭，說道。「我們以前大概見過。嗯，絕對見過。」
我重新打量著眼前這個男子的臉。大大的鼻子，薄薄的嘴唇，細長的眼睛上掛著一對很粗的眉毛，讓他的臉看上去像個頑皮的孩子。我敢肯定確實見過這張臉，但就是想不起是在哪兒見過的。我試圖在模模糊糊的記憶中探尋，但我的大腦卻拚命地抵抗，不讓我進入記憶的深處。我感到有些暈眩，那種突然站起身時的暈眩。我趕緊閉起眼睛，但眩暈卻並沒有就此消失。
「您，不舒服么？」
聽到那女子怯生生的聲音，我張開眼睛，眼前的兩個人正詫異地注視著兩手撐在膝蓋上的我。
「啊，不，沒什麼。我走了很長一段路，有點累了。沒什麼。」
女子徵求同意似地看了一眼身旁的男子，男子微微點了點頭。
「請進來坐吧，我們只顧說話了。」
我的大腦要求我婉言謝絕，但身體卻不接受命令。我就像在水裡掙扎著那樣，兩腿沉得出奇，身子不聽使喚。我心想現在這樣是無論如何也走不到車站的，於是便接受了邀請，脫了鞋走進屋裡。
進門靠左邊有一個洗手台，右邊的那個門像是廁所。房裡沒有浴室。我照著他們的樣，在那張矮桌前盤腿坐下來。
「我去沏茶。」
女子說著站了起來。嗯，男子點點頭，拿出了香煙。香煙是海萊特牌，煙盒不是我見過的藍色的那種，而是黑色的，上面還印著DELUXE的英文字樣，大概是最近出的新品種。他遞給我一支，我搖搖頭謝絕了，於是他把煙銜在自己嘴裡，點上火。一縷縷青煙在我眼前慢慢地升起。我的暈眩還沒有消失，看著那青煙打著漩渦朝一個方向飄去，我又犯起困來。我強忍著呵欠，使勁用手指揉著太陽穴。
我聞到一股咖啡的清香，便朝著那清香的所在望去，只見那女子正在往咖啡杯里到熱水。男子的那支煙已經抽得只剩下一小截了，他隨手把煙蒂在煙灰缸上掐了。
真快啊。
我心想，但腦子還是模模糊糊的。水竟然這麼快就煮開了，而他的煙也那麼快就抽完了。
我抬起手腕想看看時間，但平時一直戴著的手表現在卻沒戴。我想起剛才回到自己的住所時，把手錶給摘下了。
我轉眼望了望窗外，按理從這個角度，應該可以看到那幢號稱日本第一高樓的摩天大廈的，但我現在根本看不到它的影子。怎麼回事兒？我想開口問那男子。
那幢摩天大樓被拆毀了？還有，為什麼水那麼快就煮開了？那支煙，真的一下子就被你吸完嗎？
我又重重地揉了揉太陽穴。思維的波動在徐徐地擴散，就像處於淺睡狀態時，大腦里同時浮現起各種沒有頭緒的回憶和念頭，隨後又匆匆散去。我深深地吸了一口氣，想讓自己的頭腦清醒一些，但吸進體內的空氣，卻讓我的思維變得越發地滯重。
「您不愛喝咖啡嗎？」
我聽到那女子的聲音，抬起了頭，那女子不知什麼時候已經回到了矮桌邊，我的面前放著一隻白色的咖啡杯。男子拿起黑色的咖啡杯喝了一口，疑惑地看著我。
「不，我愛喝。」我說。「謝謝。」
我伸手拿起杯子，心裡盼望那咖啡能苦澀些、燙嘴些。我喝了一口，但卻感覺不到一絲的苦澀與溫度，那咖啡就像空氣一樣通過我的喉管。
「您剛才說，您是在找人？」
女子問道。大概只有兩隻咖啡杯吧，她雙手捧著的是一隻淺褐色的茶杯。
「是的，找我父親的一位舊相識。很久以前，那人應該在這裡住過。」
「很久以前？」男子笑了，「這所公寓的年數可沒那麼久。」
「嗯。」女子點點頭。「不過，這間屋子在我之前，肯定有人住過。」
「你找的人，是什麼時候的事？」
男子問我。三十五年前的事，我想這麼回答，但我沒有開口。屋裡的牆壁、房梁、窗框等，雖然說不上是新的，但也並不那麼陳舊，絕對不像是三十五年前的建築物。我再次看了看窗外，還是看不到那幢摩天樓。窗外，我從未見過的那個世界如此真實地存在著，它彷彿在告訴我，你自己的存在才是那麼奇怪。
「我也不是很清楚，我想也許也並不是那麼久以前的事。」
男子輕輕嗯了一聲，忽然想起了什麼似地抬起頭來：
「啊，我們還沒有互報姓名吧？」
說著，男子首先報上了自己的名字，那個我熟知的名字。我直直地注視著他，他也和窗外的世界一樣，那麼真實地存在著。我輕輕搖了搖頭，然後，為了讓自己能夠留在眼前的這個世界裡，我借用大學裡的一個朋友的名字：
「我叫山崎。」
山崎？沒印