這是一間寬敞的病房。色調統一的地板和窗帘顯得非常典雅，房裡擺設著大屏幕的電視機、柔軟的沙發，牆上還掛著一幅藤田的石板畫。那張真正應該屬於病房的病床，反而像是放錯了地方。
父親閉著眼睛靜靜地躺在那張病床上。除了呼吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還生存著的跡象。調節得很合適的室溫，從窗戶里照射進來的柔和的陽光，裝點在窗檯邊的紅花，這一切彷彿都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。我把夾克掛在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。在由醫院的白色大樓三面圍成的庭院里，護士推著坐在輪椅里的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。寧靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。
不用回頭我就能感覺到父親醒了。但他沒有吭聲，我也就繼續眺望著窗外。坐著輪椅的老婦的身影已經在院子里消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。從雲縫裡擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地面的陰影正在漸漸地擴大。
「好久不見啦。」
父親終於先打破了長長的沉默。那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。
當和我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，隨即把視線移到窗外。
「情況不太好？」我問道。
「去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些『看上去不錯啊』之類的客套話吧？」父親依然看著窗外，不高興地回答。
「看上去還不錯啊。」
父親臉上毫無笑意。我離開窗檯，在床邊的椅子前坐了下來。才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。
「你，怎麼樣啊？」
「啊，還行。」
「大學呢？」
話音剛落，父親便好一陣乾咳起來。我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單回答他的問話：
「今年春天好歹算是進了大學。一所除了歷史悠久以外別無可取之處的二流學校。」
「是嗎。」
父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。
「要動手術吧？」我問道。
「醫生是這麼說的。但事到如今再動手術，只會讓身體更衰弱。沒用。」
「是嗎。」
絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者後才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。
「錢呢？夠用嗎？」
「我要是說不夠，你給嗎？」
「我要是說給，你要嗎？」
我和父親對視了一瞬間，視線馬上分開了。我和父親都笑了起來。
「我有臨時工的工作，好歹能對付。」
「是嗎。」父親點了下頭，又陷入了沉默。
父親的電報是昨天寄到我租賃的舊公寓的。自那次和父親大吵一場後我離家出走，已經有一年了。這一年來，就連母親、哥哥們，我都沒把我的住址告訴他們，更不要說父親了。不知道父親是怎麼知道我的住址的。不過這也沒什麼好奇怪的，只要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那樣的社會能力的人。這一年裡父親從沒和我聯繫，那隻表明他沒什麼事要找我。在昨天的電報里，他只說自己患了癌症已經為時不多，有要事想和我立刻見面。電報里還簡明地留了醫院的地址。不打電話不寄書信，而用電報這種方式，這是父親一貫的行事風格，我看著排列著印刷字體的電報，心裡只是獃獃地這麼想著。
「那，」我問道，「你有事兒要和我說？」
「嗯。」父親點了點頭，像在琢磨如何開口。風從敞開的窗戶吹進病房，窗帘輕輕地飄動起來。
「是這麼回事兒，」
風吹在他臉上，父親微微眯縫起眼睛。他似乎有些猶豫。這種情形可不多見。
「其實，是有件事兒想拜託你。」
父親躊躇了片刻，鄭重其事地說道，這讓我有些驚訝。我轉眼向別處望去，正好看到那簇紅花，有片花瓣被風吹落到地上。
「拜託，呵。」我拾起飄落在腳邊的花瓣，說，「人之將死，其言也善。」
「人之將死，是啊。」
我趁父親不注意，用手指把花瓣揉成了一團，彈到了床底下。父親在枕邊摸索著，拿出了一本頗大的筆記本遞給我，我沉默地接了過來。那是一本寫生集，顯得相當陳舊，原本綠色的封面已經泛黃。我轉過頭看看父親，父親催促似地抬了抬下巴。於是，我翻開了第一頁。是一幅用鉛筆畫的素描。好像是什麼地方的港口，在堆積如山的集裝箱的背後，可以看到排列在港口的貨船，集裝箱周圍還有一些正在搬運貨物的男人們的身影。充滿力度感的主體畫面和與之相反的細膩的線條結合在一起，使整幅畫給人以沉鬱的感覺。
「很陰暗啊。」我隨口說道。
但父親一言不發。我接著又翻到下一頁。盛開的櫻花樹下，一張孤零零的長椅。無論是艷麗多姿的櫻花樹，還是在空中飄舞的花瓣，都不過是在襯托那張孤零零的長椅的寂寞。
「這畫可真彆扭。」我說。
「這不關你的事。」父親嘟囔了一句。我停下翻著寫生集的手，緊盯著父親，父親卻生氣似地轉過臉去。
「這些，都是父親畫的？」
「已經是35年前的事了。」
「你以前畫過畫？」
「已經是35年前的事了。」
「這可沒聽說過。」
「我說了，已經是35年前的事了！」
我正要繼續往下翻，卻被父親用不耐煩的聲音制止了：
「最後！」
「嗯？」
「最後的一頁！」
我跳過中間部分，直接翻到畫集的最後一頁。畫中是一個抱著單腿而座的裸體女人，非常漂亮的女人。柔美的長髮越過肩頭垂散在胸間，她那稍稍側著頭的姿勢略微讓人感到有些稚嫩，可是那修長的眉毛和身體的曲線，卻無聲地顯示出她的成熟。
「誰？」我脫口說出自然會產生的疑問。
「戀人。那時候的。」
父親小聲但卻毫不猶豫地說出那個和他年齡不符的字眼。
「哦。」
我再次把眼光落在寫生集上。畫中的一根根線條和前兩幅畫並沒有什麼不同，但整體上卻似乎有著某種根本性的不同。
「我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母親相識之前。」
「是嗎。」
父親緊盯著我，然後像宣言般地說道：
「我和這人有個孩子。」
我吃了一驚，抬頭看著父親，但父親避開了我的視線。
父親那憔悴的臉色，恐怕經受不了任何責備。我把那些眼看就要脫口而出的話又強咽了下去，只是裝著不經意地問道：
「是哥哥，還是姐姐？」
父親無力地搖了搖頭。
「我也不知道。不，我連孩子是否出生了都不知道。」
「怎麼回事？」
「和她分手的時候，她已經懷上了我的孩子。」
「那樣，怎麼還會分手呢？」
「因為我根本不知道。分手時她已經懷孕，是在那以後又過了很久，在和你媽結婚後，從她的一個朋友那裡知道的。當然，知道後我到處找她，但沒有找到。和我分手之後，她沒有告訴任何人，一個人悄悄搬離了原來住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。」
恐怕是那樣。從那修長的眉毛間不難看出她是一個意志堅強的人。
「真山澪。」
「嗯？」
「真實的大山，三點水加一個零，真山澪，她的名字。」
父親把視線從窗外收回來，看著我。我知道父親想和我說什麼，便避開了他的視線，望著窗外。是接受，還是拒絕？在我還沒作出決定前，父親把我預料中的話說出了口：
「希望你能找到她，如果她還在的話。還有那個孩子。」
我沒有選擇的餘地。我故意為難地長嘆了口氣，可父親眼睛一眨不眨地注視著我，等待著我的回覆。於是，我又發自內心地嘆了口氣。
「別把事兒交給沒用的小兒子啊，上面不是還有兩個能幹的嗎？」
「你認為我能把事兒託付給那兩個人嗎？」
「在家裡是兒子，在公司是部下，只要父親一聲令下，肯定會比我更賣力地去找的。」
「別胡扯。」
可能長時間講話有些累了，父親深深地吐了一口氣。