我在報紙的報道中查到了出事地點，然後給管理段轄那個地點的警察署打了詢問電話，對方倒是記得很清楚，馬上告訴我受傷的人被送到了哪家醫院。我出車站，沿著國道，走了很長一段路才來到那家醫院。那是一家很新、很大的醫院。我在醫院人口察看了指示圖，跑到了外科住院病房所在的五樓。我走在被熒光燈照得亮晃晃的寬敞的走廊上，不斷確認掛在各個病房門口的患者名卡。規模這麼大的醫院，醫務人員和患者應該很多，但奇怪的是走廊里卻悄無聲息。我在最靠裡邊的一間病房門口看到了結城的名字，我敲了敲門，沒有回答，便隨手打開房門，走進病房。
病房裡沒開燈，顯得很暗。天氣好的日子，也許會有令人炫目的陽光照進那扇大窗戶，但現在，透過窗子，只能看到天空中覆蓋著的厚厚的雲層。室內好像開著空調，涼颼颼的，空氣有些乾燥。這是一間三人病房，靠門的兩張病床都空著，也許是一直空著的，也許是病人病癒出院留下了空床。當然這兩種可能性都有。但兩張病床上鋪得整整齊齊的床單，卻讓人產生聯想，那似乎象徵著某種最壞的結果。
我走到最靠裡面的那張病床前，輕輕拉開帘子。結城躺在床上，鼻子和手腕上插著好幾根管子。我把隨身拿著的旅行包放在地上，在床邊的椅子上坐下。也許是聽到了動靜，結城睜開了眼睛。當他認出是我，一時間露出了驚訝的神色，隨後又很傷感似地眯縫起眼睛。
「為什麼？」
幾乎聽不見他說話的聲音，只見他乾燥的嘴唇挪動了幾下，像是這麼說。
「聽說你出了事故快斷氣了，我來給你送終。」
結城相當勉強地笑了笑，但這個小小的動作似乎也讓他疼痛不堪。我拿起放在一旁的水杯，給他潤了潤嘴。
「你怎麼會去撞汽車，這麼做豈不是太不徹底？要是去撞新幹線，或者從市政府大樓跳下去多乾脆，方法多的是。」
「是啊，不過，那些方法好像很都痛苦。」
結城說。我笑了，好像我的笑聲讓他清醒過來，他拚命把那難以動彈的脖子轉向我，擠出聲音說：
「姐姐要來了，她馬上就會返回這兒的。請你快回去吧。」
「好不容易來一趟，怎麼能讓我快回去呢？我再待一會兒。」
結城又說了些什麼，但當他明白說了也徒勞時，便不再說了。也許是話說得太多累了，他筋疲力盡地閉上了眼睛。我伸手摸了摸結城的手腕，那兒冰涼得讓人吃驚，我幾乎是條件反射般地站起身來，將自己的臉頰貼在結城的臉頰上。結城睜了一下眼睛，什麼也沒說，又垂下了眼帘。
時間在靜靜地流逝。我用肌膚就能夠感受到時間的流逝。時間只是為了累積起一個個事實而流失的。累積在一起的事實一一融化到時間的洪流之中，彼此糾纏在一起。我們可以把它們叫作因果，也不妨稱其為命運。我生而為人，倖存至今，現在，我就在這裡。即使在今後的日子裡，會充滿靠我自己的力量難以抗拒的事情，我依然將昂然挺胸，勇敢面對每一個時刻。
只能聽到兩個人的呼吸聲的病房，走廊里傳來越走越近的硬質的腳步聲。結城用盡全身的氣力，想把我推開。
「求求你了。」
腳步聲在病房門口停了下來。
「我不想讓你也卷進來。」
結城的眼光越過我的肩膀朝門口望去。我聽到開門的聲音，有誰進來了。我沒有回頭，只注視著結城的臉。
「爬蟲類動物為什麼不會孵卵，你知道嗎？」
結城的眼光又回到了我的臉上。
「因為缺乏自信。至今為止一次也沒有讓自己去溫暖過別人，所以，當最重要的東西出現在眼前，需要自己去溫暖的時候，卻膽怯了。」
「啊呀，」背後傳來嬌柔的聲音，「是朋友吧？」
「但是，值得嘗試一次。你不這麼覺得嗎？」
我再次把自己的臉頰貼在結城的臉頰上，結城的臉頰讓我的臉頰感到一片冰涼。這樣的話，應該是我的臉頰正在溫暖著結城的臉頰。如果我能讓結城在我帶給他的溫暖中睡去，我覺得，我就算為自己苟延殘喘至今找到了理由。在這份溫暖之中，我想，我自己也能沉睡。
「勉，你快介紹一下吧。」
背後的聲音說道。那聲音跳動著歡樂的音符，就像是發現了新玩具的孩子。我把嘴湊到結城的耳邊輕輕地說：
「今晚，我回父母的老家。因為有一個想被寬恕的人。」
「你妹妹？」
「是我呀。」我笑了。「我下星期回來。回來後，我再來看你，立刻就來，等著我。」
我抬起臉來，和結城兩眼相視。結城的臉上慢慢浮起了微笑，朝我點了點頭。
背後硬質的腳步在朝我走近。那是掛鐘刻時般單調的腳步聲，咯吱、咯吱、咯吱，腳步聲在我旁邊停住了。
「長得真漂亮，是女朋友嗎？」
那嬌柔的聲音在我耳邊說道，說話時的氣息吹在我的脖子上，冰冷的感覺，使我脊樑直打顫。
「是的。」我極力控制住顫抖，回答那聲音。
「是女朋友。」我定下神睜著眼睛，將自己的嘴唇合在結城的嘴唇上。