我過了沒有色彩沒有聲響的一個星期。早上，電話鈴無休止地響了起來，我終於忍耐不住了，從被窩裡伸出手，抓過話筒。
「煩死了。」我劈頭蓋臉地叫道。
「啊，抱歉。」是吉本的聲音。
「你還在睡？」
雖然被莫名其妙地怒斥了一聲，但吉本的聲音聽起來依然愉快明朗。今天的天氣一定好得出奇吧？我用另一隻手拉開窗帘，窗外卻是梅雨季節的模樣，陰沉沉的烏雲覆蓋著天空。
「現在幾點？」我問。
「八點。對不起，這麼早就打擾你。」
「八點？」我說，「幾號八點？」
「嗯？」
「今天是星期幾？」
「星期三，怎麼了？」
和結城見面，是星期四的事，正好過了一個星期。這一個星期自己是怎麼過的，我幾乎沒有任何記憶。只要身體不感到有什麼異常，到了時間便吃，便睡，情急之下便去廁所。人的身體可真是無情啊，我心不在焉地想。
「我看了早上的報紙啦，簡直讓我有些坐立不安，所以給你打電話。你看了嗎？今天早上的報紙，地方版。」
「沒看。」我說。
「老天終於給了他懲罰。」
「懲罰？」
「勉，結城勉。」
我從床上坐起身來。
「結城？他怎麼了？」
「報上說是遇到事故了，就在他家附近被車撞了。報上沒寫具體情況，現在好像昏迷不醒。」
又是事故？我心想。結城的父母也遇到事故，立川明美也遇到事故，我妹妹也遇到事故。但是結城的父母和立川明美的事故，是由結城姐姐的意志造成的；我妹妹的事故，是由我的意志造成的。那結城的事故呢？那一定是因為他自己的意志而造成的。
「吉本先生，」我嘆了口氣說道，「這不是事故，是自殺。」
「自殺？」
「沒有我這個鏈環讓她和社會連在一起，姐姐一天也活不下去。」
我回憶起結城的話。
「我告訴你吧，那還是強迫性共同自殺啊。」
「共同自殺？可是，只有勉一個人……」
我放下話筒。那天我到底還是不應該鬆開他的手腕，我抬頭望著陰沉沉的天空，心想。
「結城，你這傢伙，可真狡猾。」
我忍不住輕聲咕噥道。我的視線停留在掛曆上，到明天，就是整整十二年了。妹妹死去，已經十二年了。
我想，假如能夠回到十二年前那會怎樣？如果回到十二年前，我將怎麼做？伸進車裡的手臂，只能挽救一個人的生命，我將把誰的生命託付給這條手臂？妹妹的？要不還是我自己的？
我不知道。我唯一能夠清楚知道的，就是我絕不可能再回到十二年以前了。
我起身下床。我在心裡下了決心，坐今晚的夜行巴士回一趟老家。我整理好行李，塞進小旅行箱里，然後去門口拿今天早上的報紙。