我吹乾頭髮，爬上了床。雖然剛洗完熱水澡，但身體卻寒冷異常。這讓我感到很滿足，看來今晚能比平時睡得稍長一些。
結城孤零零地坐在可以俯視運動場、水泥鋪成的階梯式座席上。才一個星期沒見，不知為什麼，他那近似中性的背影，讓我覺得很親切。運動場上，橄欖球隊的隊員們正在練習，他們渾身沾滿汗水和泥土，看上去是那麼興緻勃勃。那些和我年齡相仿的年輕人，他們離我如此遙遠，令我感受不到絲毫的現實感。我試圖說服自己，我一直和他們屬於同一個世界。但是，那到底不是屬於我的世界。我沒有生活在那個世界的資格。我像看電視節目那樣，遠遠地望著他們，然後，在和我一樣遠遠望著他們的結城身旁坐了下來。
「嗨。」我招呼道，結城輕輕點點頭。
「最近有個腦子有些古怪的男人老是纏著我，真煩。」我說。「聽他說你能夠預知未來。」
結城淡淡地笑了笑。
「是嗎？」
「那人還說了其他各種各樣的事兒，但那些我都沒興趣。不過，如果你能預知未來，有件事我想求你指點。」
結城遠遠望著運動場，我盯著他的側臉。
「我什麼時候才會死？」
結城好像感覺到了疼痛一般，面頰輕輕抽搐了一下。
「你想死嗎？」
「我可不想死啊。只是想問一下，自己什麼時候死。」
「假如知道了，那你想怎麼樣？」
「我要向人彙報，我還能活幾年。」
「向誰？」
「妹妹。」
「為什麼？」
「怎麼說呢，因為希望她能寬恕我吧。」
結城沉默不語，仍然遙望著運動場。我也和他一樣。過了很長的時間，我們就這樣低頭看著下面的場地。太陽開始西斜。幾個、幾十個上完課的學生，從我們身後的道上通過。運動場上，隊員們最後跑了幾圈，橄欖球訓練便結束了。
一年級學生模樣的棒球隊員開始整理器具。在所有人離開運動場之前，結城一直沒有開口。
「其實。」直到最後一個人從運動場上消失，結城終於開口說道，「其實我並沒有什麼預知能力。」
在我張嘴提問之前，結城繼續說道：
「小時候，大家確實都說我有預知能力。但我其實並沒有。那時沒有，現在也沒有。」
「但是，你不是都說中了嗎？誰會受傷，誰將食物中毒，誰家的狗快死了，等等。」
「是的。但那並不是因為我有預知能力。」
「那……」
「是我姐姐。」
「你姐姐？」
結城雙肘撐在膝蓋上，身體的重量往前移。他似乎不願讓我盯著他的側臉。這樣我只能在他的身後，看著他的後背。透過結城肩頭，夕陽斜掛在遠遠的一端。不經意間，學生們的嘈雜聲早已曲終人散。眼前的一切都讓我產生一種時間停滯的錯覺。
「從很小的時候起，姐姐就是一個非常非常文靜的人。姐姐在想些什麼，別說是我，恐怕就是我父母都搞不明白。她既不會任性撒嬌，也從不隨便發脾氣，平時就那麼安安靜靜地微笑著呆在一邊。她的臉蛋小巧玲瓏，顯得特別端正，周圍的人沒有一個不喜歡姐姐的。不管做什麼、說什麼，她總是文靜地微笑著，就是在我這個弟弟眼裡，那也確實是一張純真、可愛的笑臉。」
「這樣的孩子大家都喜歡的。」
我回想起自己的幼年時代，說道。我小時候和他姐姐正相反，當時連我自己都明白，我是個脾氣犟、一點兒不可愛的孩子。
「嗯。」結城依然背對著我，說。「但是，那太不自然了。任性，愛發脾氣，沒禮貌，這樣才更像是個孩子吧？」
「我總算得到了安慰。」我說。
結城回過頭瞥了我一眼。
「我小時候和你姐姐正好相反。」我笑著說。
「這可以想像。」結城也微微笑了笑。
「所以，對我來說，姐姐是個不好理解的人。倒不是說我討厭她，只是我沒有那種把她當作姐姐來親近、追隨的感情。我想我父母大概也一樣。周圍的人都誇自己的女兒，這感覺也許不壞。有時把女兒叫到身邊，讓她在自己膝頭坐著兩個小時，逗弄憐愛，那樣的時候，姐姐是個可愛得沒法說的孩子。但是，作為父母，究竟應該如何和女兒相處？那時我還是個孩子，還不那麼明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，為了些沒什麼大不了的事，父母朝微笑著、神情絲毫不變的姐姐大發雷霆。即使這樣，姐姐也總是順從地笑著。而到最後，道歉的一方總是我的父母。」
如果對方對自己態度不善，那誰都會用相同的態度以牙還牙。對方發火我也會發火，對方心懷惡意我也惡意相向。如果不是這樣，那將會如何？如果是大人那還好，他懂得理性地調節自己的感情，而不懂得理性調節的孩子呢？那些不良情感將不斷積壓在孩子的心裡吧？就像承接著從屋頂滲漏下來的雨水的木桶那樣。
「這可有些不正常。」我說。
「只聽我這麼說說就覺得不正常了吧？」結城說。「如果你看到當時的場面，那可太不正常了。做父母的對著沒幾歲的孩子，垂頭喪氣地道歉賠不是，而那孩子只是微微一笑表示寬容。」
風有些潮濕，吹動著結城柔軟的頭髮。我忍不住想伸手觸摸一下他的頭髮。
「姐姐喜歡畫畫，但是姐姐的畫誰都不理解。即使是再小的孩子，他畫的東西一般總能讓人猜想到是什麼。雖然不知道孩子畫的是狗還是貓，但我們明白他畫的是一隻四條腿的動物；不知道孩子畫的是櫻花還是柳條，但我們明白他畫的是一棵樹。但姐姐的畫，根本不讓人產生這樣的聯想。她的畫沒有形狀，而只有色彩。紙的中央塗著大塊的鮮艷的紅色，在紅色的上方塗上黑色，而在黑色中又摻雜著黃色--往往就是這樣的畫。周圍的人都笑著說，這孩子將來一定會成為一個了不起的畫家。但我笑不出來。這些誰都看不明白的畫，姐姐一畫就是幾個小時、幾天，看著姐姐那專心致志的樣子，我甚至有一種恐懼的感覺。」
風更大了，天上吹來了雲彩。結城絲毫未理會被風吹亂了的頭髮，將手撐在身後，繼續往下說。
「但是，有一天，也不知什麼原因，我突然讀懂了姐姐的畫。那是姐姐上小學六年級，我上四年級時的事。我看著姐姐畫的畫，一下子明白了畫里的意思。我指著那條犬牙狀、向兩旁延伸的黑線說：『學校。』姐姐點點頭。我又指著黑線上方的紅色說；『火。』姐姐還是點點頭。『學校起火了。』我說，這下姐姐露出嫣然一笑。那個星期的周末，我和姐姐上的那個學校果然發生了火災。」
「能夠預知未來的，原來是你姐姐。」我說。
結城好像根本沒聽到我的嘀咕聲，接著說道：
「自那以後可就有意思啦。姐姐畫的是未來，而能夠理解她的畫的，只有我一個人，我覺得自己是一個特殊的人物。我洋洋得意地將姐姐在畫上預測的那些事兒四處張揚，將姐姐的成績佔為己有，但姐姐卻沒有露出任何不滿的樣子。就這樣，姐姐不斷畫著她的未來，而我無論在畫上看到什麼便到處吹噓，經我說出來的那些預言百發百中絲毫不差。村裡人開始傳說我能預知未來的事，於是父母嚴禁我再發表什麼預言。事情確實有些鬧大了，所以我不敢再到處賣弄了。但姐姐還是依然畫她的畫，我也繼續看她畫畫。」
也許是撐在身後的雙手有了寒意，結城將兩隻手交叉在一起，放在嘴邊哈著氣。
「那是姐姐上初中後不久的事。那天父母外出了，姐姐得了感冒沒去學校。我從學校回到家，聽到姐姐的房裡傳來抽抽搭搭的哭泣聲，我想看個究竟，便走進姐姐的房間。姐姐俯卧在床上，把臉埋在枕頭裡，正在不停地抽泣。我還從沒看到姐姐哭泣時的模樣，所以有些吃驚。我忙問姐姐怎麼了，姐姐盯著我看了一會兒，突然開始脫身上的衣服。那時我雖然只是個小學生，但也到了早就能夠領悟性的禁忌的年齡，我有些驚慌失措，但我的身子僵硬得動彈不了。姐姐脫完了衣服，一把攥過我的腦袋，讓我看她的腹側和大腿根部一帶。那兒有許多牙印。『這是大夫乾的。』姐姐說。那聲音根本不像是一個剛才還在哭泣的人所發出的。我不禁抬起頭來，發現姐姐在笑，那種笑容，不是姐姐平時常有的那種笑容。」
結城說著，搖了搖頭。
「那笑容，即使是童心未泯的我也能領會其中的深意。我在心裡『哦』地叫了一聲。姐姐平時總是向人展示她那美麗的笑容，而沉積在她心頭的污穢部分，她就是用現在的這張笑容，將它們徹徹底底宣洩出來。我逃也似地離開了姐姐的房間。我沒將那天的事告訴父母。那一天，姐姐又開始畫一張新的畫。」
結城又將雙肘支在膝頭，兩手交叉著抱在腦後。他臉朝著地面，自言自語似地繼續說道。