我認為，法律純粹就是文字遊戲。但這沒什麼不好。反正人類不可能制定出十全十美的制度，因此在運用某種制度的時候，如果出現了破綻，只要事後能一個個地加以修繕恢複就行了。事件一開始，在剛被認識到的那一刻，結論就已經產生，制度不過是尋找理由而已。既然是尋找理由，那文字遊戲足夠了。
話雖如此，但就不能將文字遊戲搞得更像樣些嗎？我忿忿地扔下圓珠筆。
我明白無論幹什麼一味抱怨是無濟於事的，但眼前堆積著的學生們的那些令人費解的論文，實在讓我滿肚子牢騷。不是在半道上隨意替換主語，就是論點不斷飛躍式地超越時空，結果，總是叫人搞不明白作者究竟要將結論導向何處。這樣的論文，喬伊斯也好，康德也好，愛因斯坦也好，恐怕都看不懂。把河裡漂來的桃子一剖為二，於是浦島太郎變成了一個老伯伯；化妝成老婆婆的大灰狼，在和三頭小豬一起變成了黃油之前，在椰子樹下到處亂竄。就是這樣的感覺。肯定是從參考書或者其他論文里抄了些內容，也不加理解，湊合在一起了事。教授自己從這樣的論文堆里溜之大吉，實在也是情有可原。
我看了看錶，快九點了。
「接下來這些就交給你了。」教授將那堆文稿紙推到我面前的時候，是傍晚六點。就是說，我已經在虛無的語言的海洋里掙扎了三個小時了。不管怎樣，我已經是夠意思的了。
我在那些勉強改好的文稿紙上留下一張便條，上面寫：「我外出旅行，請不要找我。」然後走出研究室。
學校每天九點半關門，現在都已經過了九點了，校園裡稀稀拉拉地還有不少學生的身影，也不知道他們究竟在學校有什麼事。我順著通向學校正門的那條漫長的坡道往下走。人在坡道上能看到左側的那個圍著四百米跑道的運動場。我發現在漆黑一片的運動場中央，像是有什麼東西，那是什麼呢？我邊走邊盯著那團黑暗的影子。突然那影子動了起來，我嚇了一大跳，不禁停下了腳步。過了好長一段時間我才明白，那是一個人，剛才躺著，現在正站起身來。那個站了起來的人看到了我，微微低下頭向我致意。那人在黑暗之中，我看不清他的臉。在大學裡我並沒什麼大不了的熟人，不打招呼就此離開也沒關係，但那個已經這麼晚了還躺在運動場正中央的人，讓我產生了興趣，於是我朝那兒走了過去。那人也朝我這兒走來，到了路燈能照到的地方，我終於看清了那人的臉。
「是你啊。」我說。
「晚上好。」結城很有禮貌地低頭致意。
掛在他脖子上的那台碩大的望遠鏡，不能不叫我覺得可疑。
「你在幹嗎？」
結城緊隨著我的視線，「啊那個」，他咕噥著，雙手捧起望遠鏡，抬頭望著天空。
「我在看星星。」
「星星？」我追問道，跟著也抬起頭來仰望天空。頓時我那仰視的目光，毫無防備地與無數個冷冷地俯視著地面的視線相撞，我不由得打了個寒戰，兩手抱起胳膊。結城看著我，覺得有些奇怪。
「你冷嗎？」
在我開口回答之前，結城已經脫下了他穿著的那件薄薄的夾克，披到我的肩上。結城的體溫頓時將我裹了起來，寒意一下子消失了。
「到了東京，最讓我驚訝的，」結城看著天空說道，「就是看不到阿爾考了。我還以為它消失了呢。」
「阿爾考？」
我攥著夾克的領子，盯著結城的突起的喉結。他那幾乎完全中性化的身體，唯有這一部分表明他是個男人。
「北斗七星從頭數起第二顆是米扎兒，在它邊上的就是阿爾考星，在我出生的地方，用肉眼就能看到。到了這兒，怎麼找都找不到。我想這怎麼會呢，結果終於看到了，就在那兒。北斗七星，你知道吧？」
結城說著，把望遠鏡遞了過來。我想像著一顆顆放大了的星星映入自己的視野，搖了搖頭。
「不用了。」
「嗯？」
「不想看。」
「怎麼了？」
「我不想看。」
我提高聲調說道。結城被我的語氣給嚇著了，收起了他的望遠鏡，然後像在揣摩我似的，注視著我。
也許他和某些時候的我是一樣的吧，我這樣想。在結城的頭腦里，也許也有某些時候的我所感受到的同樣疑問吧。
這個人，究竟為何如此膽怯？
「對不起，」結城說，「我並不是強迫你看。」
「沒什麼，」我忙說，「這不怪你，不用道歉。只是……」
「只是？」
「我害怕。」
結城好一會兒琢磨著我話的意思，然後點點頭：
「是嗎。」
他回答得那麼淡漠，我不由看了看他的表情。我原以為結城的頭腦里或許會有某些和我一樣的想法，然而他不可能有。但他能認清他和我之間的界線，我對這樣的人感到無比的放心。我突然想起了我和青木分手的原因。升到了四年級，獲得了公司的聘用決定後，他試圖積極地影響我，顯得和以往大不相同。他講述自己的人生設計，詢問我對將來的希望等等，但我對這一切不勝厭煩。
「我到東京後最吃驚的，」
我和結城毫無目標地朝前走去，然後在離我們最近的一條長椅上坐了下來。
「就是魚都沒有腦袋。」
「魚沒腦袋？」結城問。
「對，魚沒腦袋。我是在靠海邊的鎮上長大的，在我們那兒，魚都是整條整條地賣的，那是當然的事。但到了東京，看到沒有腦袋的魚也在出售，而且大家也都毫不在意地買回家，簡直讓我目瞪口呆。這樣怎麼才能把握魚的新鮮程度，是不是有什麼特別的方法？我一直在研究這問題。」
「那不是寫著嘛，銷售日期、保質期之類。」
「誰知道那是不是真的，如果是撒謊呢？」
「這樣疑神疑鬼，」結城笑了起來，「那還怎麼活得下去？」
「是啊。」我也笑了。
結城的笑聲和我的笑聲纏繞在一起，然後消失在黑暗裡。結城抬頭望著天空，我低頭看著腳下。
「研究生畢業後，」結城垂下眼睛，問道，「你打算幹什麼？」
我窺視著他的眼睛，但在那兒看不出他有什麼真正的興趣，那隻不過是閑聊而已。
「不知道，」我很坦率地回答，「還沒想好。」
「你為什麼上研究生院？」
「因為把握不好距離感。」
「距離感？」
「自己和社會之間的距離感。我不想在還沒有調節好距離感的時候就踏上社會。有哪個拳手是閉著一隻眼睛上拳擊台的？」
結城閉起一隻眼睛，思考了一會兒，說：
「我是這麼想的。」
「怎麼想？」
「社會和個人之間，是絕對不會一致的。即使再平凡的人，也絕對不可能和平均值重合在一起。反過來說，正是因為不一致，才產生了人的個性。一個人和社會保持著多大程度的距離、用怎樣的形式保持距離，這就是這個人的個性，我覺得這算不上是什麼壞事兒。」
「你想說的我完全能夠理解。」我說，「但我說的不是這個意思。」
「是嗎？」結城說，「對不起。」
「這可不需要道歉。」
短暫的沉默並沒有令人不愉快的感覺。我比平時要坦率得多，而結城也比在小酒館那天顯得要健談些，我想這是因為我們身在夜色之中。
「流星，你知道吧？」
結城突然開口說。
「流星之類我還是知道的。」我說。
「所謂流星，其實就是塵粒。小小的塵粒因為受到地球重力的吸引，飛向了地球，在它們的下降過程中，和大氣層發生摩擦產生了高溫而發光，這就成了我們看到的流星。」
「你在開雜學講座嗎？我可長學問啦。」
我挖苦道。可結城沒當回事，繼續平靜地說。
「在廣闊無比的宇宙中，那些微不足道的比我們更渺小的塵粒，就那麼一次，為了向我們表示它們的存在，燃盡了自己的身體。」
無限廣闊的時空。只能佔據其中小小一點的芸芸眾生。如果為了讓那一點放射出光芒，必須獻出生命，那我該怎麼做呢？
「真感傷啊。」我說。
「嗯。而且很美麗。」結城說。「所以我們都會祈禱，當我們看到那瞬間的光芒，那付出了一切而得到的只有那麼一瞬間的光芒。」
「真是虛幻無常啊。」
「是嗎？」
結城說著，又點點頭。
「是啊，也許是這樣的。但是，恐怕，閃閃發光的塵粒們不這麼認為吧。」
結城像是很羨慕似地再次抬頭望著天空。我們被包圍在夜晚的黑暗之中，久久沉默著。在我們之間產生的，並不是親近感，而是一種連帶感。打個