「……突然這樣說，真是對不起。不過我是認真的。嗯，那我們再聯繫，再見。」
結束通話後，她啪嗒一聲合上了手機，轉身躺在了借來的被褥上。雖說是和自家人一起在頗為輕鬆的環境中工作，畢竟是打工的第一天，不習慣的活計使她感到有些疲憊。恰巧屋頂正上方的熒光燈很是刺眼，她閉上了眼睛，不一會兒困意就席捲而來了。半夢半醒之間，環繞在她腦海里的是這慌慌張張的三天中發生的事，還有在這三天之前整件事情的來龍去脈。
寄出第一封信，是在兩個月左右之前。
僅僅是寄信這件事就需要相當大的勇氣。而且，她沒有膽量寫上自己的真實姓名，只是用了一個顯而易見的假名。另一方面，她又期待著對方能夠有所察覺，或者是回憶起什麼來，為此還特意在信上貼上了自己的大頭貼，這些半半落落的做法實在是讓人有些摸不著頭腦。
三周之後，她收到了回信。
雖說之前她寄信的時候附上了回信用的郵票，不過能收到對方的回信就足以稱得上幸運了。在信中對方的態度不即不離，不過至少沒有抵觸她的感覺。當然，要是抵觸的話，一開始就不會回信了。
在接下來持續的幾次書信往來中，她小心翼翼地揣度著男人的內心想法。對方也十分地謹慎，閃爍其詞的措辭，在她想要的答案和相反的答案之間飄忽不定。她總有一種只要再向前一步，對方就會逃離的感覺，所以不敢再提出實質性的問題了。
我想跟你直接見面聊一聊——在第四封信中，她這樣寫道。
對方馬上就回了信。在信中答應了見面的請求，並約她於八月下旬某日的中午在伏見桃山的一家咖啡館見面。
當日，她一大早就從東京出發，趕赴京都。約定的咖啡館在一條小巷的深處。店內有些昏暗，即使是白天從外面也幾乎看不清裡面的樣子。一絲不安浮上心頭，她走進店裡，心情激動地等待著男人的出現。
可是，都過了約好的時間，還是完全不見男人的身影。又過了一個小時左右，就在她準備放棄的時候，手機收到了一條簡訊。簡訊寫道：「對不起。突然有事，去不了了。如果你願意的話，明天的同一時間可以再過來一次嗎？」
她想盡辦法抽出了時間，第二天再次來到了那家咖啡館。她到了的時候，男人已經在那裡等著迎接她了。那是一張她見過並且有些懷念的面容。
這一天，她終於實現了和男人面對面的願望，可還是沒能把深藏在心底的想法說出口。她沒能挽留住說自己很忙併準備離開的男人，他們暢談了一個小時左右就結束了。
這個男人明明知道她用的是假名還繼續這樣稱呼她，這令她很害怕。害怕自己一旦對他敞開心扉，會被他一笑而過。
空調的風變大了，直吹著她的臉頰。她微微地睜開了眼睛。
剛剛也許是打了個盹兒。起身後，她發現這房間真是煞風景到極致了，除了被褥以外，沒有一件正經的傢具。這誰也怪不得，因為她今天才拜託人家把房間借給她。應該說有空調用就算不錯了。
如果打算從現在起要在這裡住上一段時間的話，怎麼也得買齊最低限度的生活必需品。買內衣、鞋子，衣服就暫時先借姐姐的好了。雖然號有些小，不過姐姐向來喜歡穿寬鬆的衣服，所以應該不會穿不進去的吧。學業上，只要置辦一台電腦就不用發愁了。利用手機的功能，網路也能連得上。
其他還需要些什麼呢？她環顧了一下四周，拿起了隨手放在枕邊的單行本。翻開封面，裡面夾著一張在老家發現的、被她疊得整整齊齊的一頁報紙。
她回想起了半年前左右，自己被異性表白的事。在那之前，兩個人已經見過幾次面，可是對方卻遲遲不向她清楚地表達愛意，這令她很是著急。要是對對方一點兒意思都沒有的話，她也不會輕易地就答應赴約，可是對方卻暗示害怕破壞現在的朋友關係，總是扭扭捏捏的。他磨嘰的態度令她很失望，所以當對方終於提出要跟她交往時，她表示自己需要考慮考慮，結果三天以後，就打電話拒絕了。
那時她還覺得，這個人真沒毅力。事到如今，她終於打心底理解了他的心情。
急於求成可能行不通。她不認為這是一件輕而易舉就能真相大白的事。所以，她決定踏踏實實地待在這裡，不得到自己想要的答案就絕不離開。
其實只需問一個問題，看男人是搖頭還是點頭，事情就有了結果。不過為了認可這一答案，她必須多和男人接觸，了解更多的情況。
我相信，當我提出深藏在心底的這個問題時，他會點頭的——
她一邊凝視著已經褪色了的報紙上、出現在篇幅最大的報道中的那個人的臉，一邊再次拿定了主意。