窗戶另一側，三個背著黑色書包的小孩邊嬉戲邊往前走。
其中一人手裡提著可能用來裝打菜用具的白色束口袋，裡面塞了一件負責打菜的人會穿的白衣。小孩把束口袋當成網袋裡的足球般又甩又踢，當另外兩名小孩也跟著拍打時，三個人笑鬧的聲音就算隔著窗戶也聽得見。連看不出哪裡好玩的遊戲也能盡情樂在其中，或許就是小孩才能享受的特權。我在說到一半停下來喝口咖啡的時候，一直眺望著閑適的這一幕。
「外表看起來雖然像美國人，骨子裡卻是徹頭徹尾的日本人。如果把他的情況顛倒過來，我的親人中也有類似的人呢！我所說的特別，指的當然不是他的外表，而是他向路過的學生要牛奶的行為稍微引起了我的好奇。」
我個人也對咖啡的黑和牛奶的白之對比感到很有趣。
咖啡師聽到我的糾正後輕笑出聲：「他一定是個心地很善良的孩子吧。」
哎呀，聽完我剛才說的故事後，她稱讚心地善良的對象不應該是那位少年才對啊。
「難不成你心裡已經有些想法了？」
「目前為止，只能說我的臆測純粹是個人想像罷了。在運動後喝牛奶可以有效預防中暑的說法，我好像也聽過。」
「咦？『是這樣嗎？我倒是沒聽過。』牛奶嗎……就算知道對身體很好，我也不想嘗試呢！因為不管怎麼想，都不覺得牛奶能解渴。」
「您提到運動飲料的時候，健斗沒有否定您的建議，而是加上『因為想長高』的理由，對吧？我認為他不知道牛奶可以有效預防中暑。話說回來，如果這件事情只發生了一次，實在不像特別想和別人提起的趣聞呢。」
「沒錯，其實他在那之後也跟我要了好幾次……總之，在說完要牛奶這件事後，接下來就讓我直接切入重點吧！」
我再次推敲著適當的辭彙，謹慎追溯腦中的記憶。這時，我不自覺地朝窗外一瞥，小孩子所背的書包左右搖晃著，如同那天的少年般逐漸遠去。
之後只要經過先前那間超市，都會看見胸前老實地別上名牌的健斗，抱著足球，在「物色」心胸寬大的大人。
該說是他感覺像比自己小很多歲、口氣很囂張的弟弟嗎？不過，既然沒有真的對他生氣過，應該是比親生弟弟更有種想疼愛他的衝動吧！而從少年彆扭的態度中，也隱約感覺到他想親近，以及仰慕自己的心情，就算每次見面他都很沒禮貌地叫人大叔，最後還是會慷慨地買牛奶給少年。
「你每天都踢足球啊？將來想加入日本代表隊嗎？」
有一次把牛奶拿給他時，隨口聊起他手裡抱著的足球。
不過，他的反應很冷淡，只回了一聲「嗯」。或許是快接近不好意思大聲說出夢想的年紀了吧。
「你的同伴還在學校里等你吧？快去努力練習吧！」
邊說邊摸了摸他的頭，即使手已經不再摸他，他還是不停搖頭。
「我一直都是一個人噢，沒有同伴。」
真讓人吃驚。小學的操場上有球門，最適合用來練習，不過既然特地出門來學校，讓人以為他一定事先和同伴約在學校，然後連著好幾天都以練習當借口跟同伴一起玩耍。
回想起他曾提起自己轉學過來還沒多久，突然有些擔心。這孩子該不會還沒適應新學校的環境吧？還是因為太熱衷於踢足球，技巧已經熟練到朋友沒辦法陪他練習了呢？看來必須測試一下他的水平才行。
「那好，你挑球來看看吧。」
健斗的嘴又翹了起來。「才不要，我踢得不是很好。」
「你說踢得不是很好，最多可以踢幾次啊？」
「……大概五次吧。」
「五次？」不自覺地複述了他的回答。雖然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的話也未免太慘了。是沒有人指導他的關係嗎？因為對一頭熱地練習足球，卻掌握不住訣竅的少年興起憐憫之心，於是開口說道：「好，你的球借我一下。」
然後繞到腳踏車停放處，利用空地表演了簡單的挑球給他看。「嘿！嘿！嗬！」
「哇！沒想到大叔你還挺厲害的嘛！」
看到他像一般的小孩那樣露出頗為佩服的反應，便輕輕地把球踢還給他。
「別看我這樣，我國高中時也是愛踢足球的小孩噢。不過啊，如果你想當職業選手，至少也要有我剛才的程度才行。要不要我陪你練習啊？」
「不，不用麻煩你了。」
回答得還真快。為什麼只有這時候講話如此恭敬呢？
「哎喲，你客氣什麼啊。聽好了，不只是踢球的方法，我還可以教你很多東西噢，像是如何把身體鍛煉得比任何人都強壯。」
「真的嗎？」健斗的眼睛瞬間亮了起來。可能因為舉了實例來說明可以教他，讓他腦中浮現了充滿樂趣的想像吧。
「是啊，但今天我沒空，下次再說吧。」
「嗯，一定要教我噢！我們約好了！」
少年開心地點點頭，然後就往小學的方向跑走了。
——但這個約定還沒來得及實現，兩人的關係就出現了裂痕。
大概是在送火日那天晚上九點左右吧。我應該不需要再說明一次吧？那時我也坐在這裡喝著咖啡。店裡還有學生情侶以及許多客人，相當熱鬧……就在我的視線突然轉向窗外時，一名少年從店外跑過，在店內燈光照明下，我清楚地認出那張只要見過一次就忘不了的臉。
雖說當時的情景很類似剛才我們看到小學生跑過的情景，但狀況完全不同。即便考慮到當天是送火之夜，那也不是小學生會一個人在外頭遊盪的時間。除了我之外，店裡也有好幾個人在意地緊盯著他的背影。
看到自己認識的小孩這麼晚還在外面，誰都會擔心吧！所以回過神時，我已打開店門飛奔而出，在草坪附近抓住健斗。少年極厭煩地轉過身，不過他的模樣不太對勁。
他的T恤皺巴巴的，短褲也沾滿泥土，膝蓋破皮紅腫，嘴角還有很新的瘀青。
「健斗……你怎麼了？」
我實在太過震驚，甚至覺得自己的聲音像是從遠處傳來般。少年露出泫然欲泣的表情，一看就很清楚那不是因為傷口疼痛造成的，因為寄宿在他雙眸中的是與脆弱形成強烈的對比、彷彿可以刺傷人的激烈情緒。
「你這個時間在這裡做什麼？怎麼會弄成這副模樣？」
雖然現在先該關心的應該是健斗的身體才對，不過由於覺得情況並不單純，還是忍不住追問下去。
少年難堪地低著頭：「我沒事啦，現在正要回家。」只回了這麼一句話。
還是無法放著他不管。不過，現在這個時代，要是隨便出手幫忙，可能只會讓對方的父母更擔心。於是思考片刻後，便拿出手機邊問健斗：「你可以告訴我你家的電話嗎？你現在受傷了，一個人回去太危險了吧？還是打電話回家請家人來接你比較好。在他們來之前，哥哥會陪健斗一起等，現在你家裡應該有人吧？是媽媽？還是爸爸——」
就在這時候……
「我不是說我沒事嗎？！」少年的怒吼劃破了夜晚的寧靜。
他的反應太過突然，讓人完全不知道自己究竟哪裡惹了少年生氣。響應他的笑容在他眼裡應該也顯得很僵硬吧！
「你怎麼突然露出那麼恐怖的表情啊？」
「還不是我自己一個人可以回去，你卻把我當小孩的關係！」
「把你當小孩……健斗你本來就是小孩啊。」
「你不是要我叫你哥哥嗎？那就不要把我當小孩。那是大叔才會做的事，像爸爸這樣的大人才會這樣，不是嗎？」
他激昂的怒火絲毫沒有平息的跡象。
「就是因為你不是這樣，我才會拜託你，因為你有一半不像大人，我才以為可以跟你好好相處。不要在這種時候才擺出大人的架子好不好！我沒辦法跟像爸爸那樣把我當小孩的傢伙好好相處啦！」
「喂，健斗！」健斗甩開制止的手飛奔而去，很快就跑得不見人影。
至今還是對他如箭矢般吼出的話的真正含義一知半解。唯一能確定的，便是自己明明不是他最喜歡的爸爸，卻以彷彿訓斥小孩般的態度跟他說話。個性好強的健斗就算認為自己被當小孩而感到排斥也不奇怪吧！
既然已經追不上他，只好兩手空空地折返咖啡店。失落地回到店裡後，瞪了在一直敞開的店門後方看熱鬧的幾名客人一眼，以表抗議。接下來的時間，我便懷著鬱悶的心情邊啜飲咖啡，邊靜靜聆聽其他客人交談。