最後一次見面應是在兩周前，最早則得從那時再往前追溯半個月左右。
那天才剛邁入八月沒多久，是個熱到讓人發暈的日子。跑去大學的圖書館吹了一會兒冷氣後，便在回家路上繞道前往超市買晚餐。
超市位於一間小學正後方，將腳踏車停在隨處可見的腳踏車停放處。當正要穿過停放處入口的自動門時，突然感覺有人拉住自己的袖子，便轉過身一看。
「——大叔。」
站在面前的是一名長得像白種人的少年。
他看起來差不多有十歲吧！棕色頭髮又細又軟，長度約到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱著一顆足球。
京都是個外國人很多的城市，少年出現在此處並不覺得有什麼奇怪。但一牽涉到彼此能否溝通就另當別論了。更何況一切實在來得太突然了……
「I ''t speak English，I am a Japaudent……」
總之，腦袋完全打結。
少年有些傻眼地從鼻子哼出一口氣。
「冷靜點，大叔。我會說日語。」
十分老成的口氣成功地讓人相當難堪。或許會覺得很不講理吧！但還是忍不住有些粗魯地扯回了自己的袖子。
「我怎麼看都不像是大叔嘛。害我完全以為你的國家把『大叔』當成問候語來用了耶。」
「少騙人了。你剛才明明說了English怎樣的。」
比剛才又老成幾分的口氣讓人嘴角不由自主地抽動起來。
「你的日語發音真標準啊。但你有個地方說錯了，讓我來教教你吧。你不應該叫我大叔，而是要叫哥哥……」
「大叔，你是不是搞錯啦？『別人在跟你說話，你應該好好聽才對啊。』別看我這樣，我是在日本出生長大的，是個地道的日本人。」
這下可糗了。目前是暑假，而他穿的T恤胸前的確別著小學的名牌，上面寫的姓名完全是日本人會用的漢字名字。
可能已經習慣了，還沒詢問，少年就自己回答：「我爸爸是美國人，所以替我取了健斗（Kent）這個在美國也能用的名字。媽媽是日本人噢。」
他說話時翹起嘴唇的樣子有些落寞。
總覺得自己好像說了非常過分的話。為了掩飾失言，便努力擠出有點牽強的借口。
「搞錯的人應該是你才對噢，健斗。所謂發音標準的日語，意思是你明明人在京都，日語卻說得像個東京人啦。」
「啊，是這個意思啊？」
無論再怎麼老成，終究是個孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。
「我們直到最近都還住在橫濱，爸爸工作的關係，春天才搬來這裡。」
「原來是這樣啊。京都是個很棒的城市噢。你一定會喜歡上這裡的。」
明明自己也沒有住多久，卻忍不住用起前輩的口氣。
「是嗎？」健斗並未老實地點點頭。
「當然啰。不過你現在應該還忘不了以前住的地方和那裡的人吧——所以你為什麼要叫住哥哥我呢？」
在少年面前彎下腰來問道，他說了句「對噢」，露出認真的眼神。
「我有事想拜託大叔。」
「拜託我？哥哥雖然不知道自己能不能幫上忙，不過你還是說說看吧。」
「大叔你現在要在這間超市買東西，對吧？」
「對啊，哥哥現在要在這裡買東西噢。」
「你也會買牛奶嗎，大叔？」
「這麼說來，家裡好像沒牛奶了。嗯，哥哥應該會買牛奶吧。」
「那大叔可以把你買的牛奶……」
「——搞什麼啊！連一句哥哥都不肯叫是怎樣！」
真是的，你該慶幸跟你說話的對象是個心胸寬大的大人啊。
但健斗完全忽略我發自靈魂的叫喊，提出了有些厚臉皮的要求。
「如果你有買牛奶，希望你可以分一點給我。」
「為什麼要我分給你啊？好歹告訴我理由吧。」
在對他的要求表示疑惑後，少年便把足球湊了過來。
「看到這個還不懂嗎？我現在要去學校踢足球，所以很需要補充水分吧？你不知道什麼叫中暑嗎？」
實在讓人有夠火大……才怪，一點也不覺得火大噢。不能跟小孩子說的話計較嘛。
「你應該自己從家裡帶水來才對啊。」
「我忘了拿啦。不然我幹嗎拜託你。」
「那你回家拿不就好了。」
「我才不要，好麻煩。學校就在旁邊了耶。」
「開口拜託人更麻煩吧……不過如果要補充水分，喝運動飲料之類的不是更好？」
「沒關係，喝牛奶就行了。我想讓自己長得更高一點。」
再看了他的名牌一次，上面寫著：四年一班。剛才目測他大概十歲，看來猜對了。聽他這麼一說，或許真的有點矮。
「因為要去學校，才乖乖別上名牌啊？」
「喔，這個啊？其實我不想別的，可是媽媽很啰唆地叫我一定要別。踢足球的時候有夠礙事的，對吧？如果媽媽出門，我就不用這麼做了，可是媽媽又不是每天都有打工。」
雖然看起來像在耍性子，但一提起父母就滔滔不絕，肯定很喜歡自己的爸爸和媽媽吧！就這點來看，即便他的脾氣很彆扭，還是讓人感到欣慰。
而在覺得令人欣慰的時候，就已經算是大人輸了吧。
「哼，真拿你沒辦法。」
「你願意分一點給我嗎？謝謝你，大叔！」
於是笑了笑。「只要你不再叫我大叔。」
「……謝謝你，哥哥。」
我雙手環胸點了點頭。「很好。那你在這裡等我一下。」
只花了十分鐘就買完東西。當單手提著塑料袋走出超市時，少年仍舊一臉正經地乖乖站在原本的地方，額頭兩側因為汗水而閃閃發光。
「到裡面等不是比較涼嗎？」
「是你叫我在這裡等的吧？」
「抱歉抱歉，來，給你。」把小紙盒裝的牛奶交給鼓起雙頰的健斗，「反正你應該連裝牛奶的容器也沒帶吧？整盒都給你。」
「咦……這樣好嗎？」
少年不安了起來。即便是小學生，在要求別人為自己的私慾掏錢時，好像還是會過意不去。雖然就結果來看都一樣，但他或許覺得買來再分裝的做法比較對得起自己的良心吧！
這不過是一百日元的舉手之勞罷了，在成為擁有良知的大人的過程中，他的內疚之心或許挺重要，但過多的感謝反而讓人不知該如何回應，於是故作不耐地揮揮手，要少年快點離開。
「沒關係啦。快點去學校盡情地踢你的球吧。下次我可不會那麼好心了。」
「哇！我真的可以收下吧！太好了，謝謝你！」
他的臉瞬間充滿神采，不過是一盒牛奶就樂成這樣，替他出錢的人也算達到目的了。雖然口氣囂張得很，但小孩子還是非常可愛。
健斗懷裡抱著足球和牛奶，飛快地跑走了。
「跑那麼快很危險，要小心車子啊！」
手放在嘴邊開口提醒他，他便轉過來用力地揮了揮手，說：「謝謝你，大叔！」
一聽到這句話，當然是對著他漸行漸遠的背影放聲大喊——把牛奶還來！