晨光熹微。
幾縷陽光冷漠地穿過濃厚的烏雲，輕塵一樣灑在白茫茫的雪原上。遠近的殘垣斷壁，就都在這肅殺孤寂的冬日裡，瑟縮著呻吟起來。
半塊焦黑的門板，承受不住雪壓，「嘎」地一聲倒在殘破的灶邊。然後，一切又復死寂，一切又復混茫。
一隻可憐的小麻雀，靜靜地倒卧在雪地中，一任紛紛揚揚的大雪掩埋它孤弱無助的屍體——它是得到大解脫了，可那些依舊在生與死邊緣上掙扎的生靈呢？
大雪一夜未停。
※※※
杞人醒了。
他從殘檐下探出頭來，一邊「得得」地咬著牙，一邊憤然嘟噥道：「才十月里就下恁大的雪，老天爺莫不是瘋了！」
掙扎著爬起來，拍掉棉襖上厚厚的雪花。才伸一個懶腰，冷風卷著大雪就直往領口裡灌進來，慌得他忙又佝僂下身子。抬頭望望天，濃雲壓得很低，好象頃刻間就要砸落下來，把地上一切全都碾成齏粉似的。
「我怎說來，天要塌了不是——怪道今年天時不正——這往後可真沒活路嘍！」
杞人拉高領子，緊緊裹住脖頸，又把一雙凍得通紅的手籠進袖子，然後跺一跺腳，逕直走進雪地里。
風更緊了，雪更大了，萬事萬物，唯有天籟轟鳴。宇宙間彷彿只有他一個生靈，而且天地彷彿連這一個生靈也不肯放過，要置之死地而後快似的。「天要塌嘍」，可但凡還有一口氣在，誰都不願意引頸等死，誰都還要最後做一下掙扎——杞人也不例外。
因此他開始哆哆嗦嗦地向西南方向走去，只希望能見到一家茅屋，一個生人，討口熱水喝或者胡聊一通解解悶。然而，極目望去，只有白雪、衰草，和殘垣斷壁。
半個月前，汴梁派了個千戶來，領八百餘騎進攻羅山縣，結果被守城的紅巾軍殺得大敗虧輸。潰軍一路東躥，所到之處燒殺搶掠，片草不留。如今淮河以南，羅山以東以北的數百里內，恐怕要找一個定居的活人都很難了。
杞人低了頭，深一腳淺一腳地在雪地里疾行。走不上二里路，突然間腳下一滑，「咕嚓」一聲，四腳朝天來了個大跟斗。
他「哎呦」叫著爬起來，忙不迭彎腰去扒開腳邊厚厚堆積的雪末——雪下面不是土地，而是硬冷渾濁的冰面。
杞人抬頭辨辨方向，又用力在冰上跺了兩腳——冰面紋絲不動。「娘的，這是淮河么？連淮河都凍這麼深，怕是連地也要陷了！」
他打個寒噤，轉身向南走去，一邊象唱歌似地叫著：「天崩地裂哪……」
※※※
走不上兩里地，杞人竟然發現了奇蹟。
那是一間木柱土牆、茅草蓋頂，前不著村、後不挨店的小酒館。
其實，這館子前後，原本也有數十戶人家，逢年過節，也滿能掙幾疊交鈔，加上臨近官道，時常還能碰上兩三個客人——然而，世道亂了，半個月前的那場浩劫，附近人家不被殺光也全部逃光了，從此官道上連叫花子也難見蹤影。這酒館竟還能存活到今天，怎麼不是奇蹟？
先是一縷濃黑的炊煙，接著是半幅塵灰滿面的酒旗，再後來是兩扇東倒西歪的柴門——杞人看見了，腳下立刻加快了速度，身上也好象不那麼寒冷了，滿心窩裡都是憧憬。
館子不大，堂屋裡也就擺得下四張方桌和幾條長凳。才剛清晨，竟然已經有了食客——東首高踞著一個胖大番僧，正自粗魯地抱著只死燉不爛的老公雞拚命大嚼。
滿身油膩的夥計倚在角落裡，懨懨的象是在打盹兒，臉上卻分明放著光。
杞人幾乎是衝進堂屋裡去的。他跳到夥計面前，輕聲喚道：「老闆……」夥計似乎沒有醒，卻下意識地向後面微一努嘴。
杞人「唉」了一聲，撩開破藍布帘子，徑直衝進了裡屋。夥計似乎這才明白過味來，伸手去抓杞人：「喂，喂，你進去做甚麼？」他一把抓個空，杞人早躥進去了。
裡屋黑乎乎的全是濃煙，隱隱約約的一個瘦長漢子立在濃煙深處，左手鐵鑊，右手菜鏟，象是正在炒菜。杞人定定神，怯生生地喚一聲：「老闆？」
那漢子沒有回頭，只一揚菜鏟：「請大師少待，肉丁這便炒好……你休進來，在外間盯著罷。」
杞人咬咬牙，結結巴巴地問道：「老闆，你、你們這裡還要雇廚子么？」「雇廚子？」那漢子回過頭來，「你卻是誰，怎麼進來的？」杞人一愣，隨即清清喉嚨，把方才的問話又重複了一遍。那漢子一揚鐵鑊，把菜撥到盤子里，一邊不耐煩地道：「不要，不要，你快些出去！」
杞人急忙說道：「我原在沈丘城『大肉居』里做事，那裡的人大都曉得的。」那漢子托起菜盤，從濃煙深處走出來：「沈丘『大肉居』，倒好大名氣？你做得好好的，為甚麼到這裡來？」「那是……」杞人面孔漲得通紅，「香軍與官軍幾番大戰，城裡人多逃光啦，沒客上門……」
那漢子冷冷一笑，撩開門帘，把菜遞出去：「你看我這裡還不是一般？兵荒馬亂的，沒甚麼活路，你且往別處去罷。」
杞人呆了半晌，突然一伸手，從破棉襖里掏出一把黑黝黝的菜刀來。「你待做甚麼？」那漢子後退一步，橫掌當胸，驚問道。
「請您、您瞧瞧我的手藝。」杞人又掏出塊圓形案板，順手從灶上抽過根老黃瓜來，深吸一口氣，左手托案板，右手揮菜刀，「刷刷」地就切了起來。只見刀影翻飛，寒光亂閃，一排薄如蟬翼的黃瓜片整整齊齊地鋪在了案板上。
「喂，你做甚麼？這黃瓜我要切丁炒肉的！」那漢子卻似乎一點也不欣賞他這精妙的手藝，沒等切完，一把揪住杞人的脖領子，徑直往門外摔去。
杞人正全身心貫注在刀、案上，毫無防備，等清醒時已經身在半空中。他急忙一個翻身，拿樁站穩，人卻已經到了外屋。那夥計斜倚在門邊，早將兩人對話聽得清清楚楚，當下走過來，眨眨眼睛：「去罷，這裡也沒甚麼活路，你且去罷。」
杞人哪肯輕易離開這裡——這裡有屋子、有燈光、有活人、有菜香，這些雖然普通，可偏偏外面一樣也沒有。
「我、我，」杞人收好刀、案，伸手在懷裡亂摸，「……我歇一會兒，吃些酒，用些飯，可使得么？」夥計猶豫了一下，望著杞人，眼珠一轉：「若是有鈔，甚麼不行？」
杞人哆哆嗦嗦地摸出一張皺巴巴的交鈔來。夥計一把搶過去，舉到眼前，對著門邊透進來的陽光細看：「這個……也罷，先坐著。」
「唉，」杞人高興地應了一聲，忙揀張空桌子坐下。屁股還沒落穩，就聽角落裡那番僧大笑起來：「好，好。」
杞人望他一眼，不明白他笑些甚麼。這時候夥計走過來，在杞人面前放下一碗黃酒和一個半熱的蒸餅。
「就、就這點點？」杞人一把抓起蒸餅，捂捂凍得胡蘿蔔一樣的十指。「現今交鈔不值錢哪，百貫鈔還抵不得一千文，況你這張又破爛……」「那有甚麼法子，新中統鈔質地太脆，本就容易爛……」杞人一邊嘟噥，一邊緊著喝下一大口酒去。
「行啦，你又何苦耍他，」那番僧聲若洪鐘，「叫裡間切塊肉與他罷。」夥計點點頭，笑著答應一聲，跑進裡屋去了。杞人滿懷感激地望向番僧，只見他啃了滿桌的雞骨頭，正張開蒲扇大的手往桌面上擼，好騰出地方來上菜。
※※※
夥計還沒有端肉上來，這家荒村野店竟然又來了個客人——這在杞人看來，若非異數，定有預謀。此人四十歲上下，身形偏瘦，膚色白皙，頷下三柳長髯，相貌倒確是超塵脫俗。他披著件玄色大氅，進門來先撣掉大氅上的雪花，才掃了杞人一眼，目光卻停留在那番僧身上。
夥計從裡屋出來，又在杞人面前放下好大一盤碎切冷肉，接著很快轉向新進來的那人：「客人請坐，吃些甚麼？」
那人一邊不錯眼地望著番僧，一邊在最近的條凳上緩緩坐了下來。那番僧也雙睛不眨地盯著他。兩人對視了半晌，那人突然又站了起來：「將兩個蒸餅來，我揣了走路。」
「外間風大雪大，」那番僧笑道，「且坐會兒罷，著急走甚麼？」那人冷冷一笑：「不敢請教大師法號。」
番僧一拍桌子，突然「哈哈」大笑：「佛爺忍不得了，俺改主意啦。」說著話，踢翻條凳跳了起來，雙臂一振，徑直撲向那玄氅人。
那人早就凝神戒備，見對方來勢太快，不敢硬擋，趕忙一個「移形換位」，閃到一邊。番僧一撲不中，抬腿將張條凳直踢向對方面門。那人輕輕巧巧橫臂一格，條凳折成兩段：「遮莫汝便是那個大都來的甚麼騷禿么？」
番僧聞言大怒，暴喝一聲，猱身再度撲上。他嗓門本大，又是在狹窄的室內，這一下更是震得人耳鼓都「嗡嗡」作響。夥計急忙伸手捂住雙耳，卻仍感覺頭脹胸悶，幾乎喘不過氣來。
只聽「當」的一聲，兩人各自兵器在手，交了一招。杞人定睛望去，只見番僧手持一柄金光燦然的手錐，長可尺