我眼前突然晃過她瘦弱的兩腿間流下大片殷紅血跡的刺眼畫面。
背後傳來啪的一聲，那是車門關上的聲音。我立即掉頭跑回去，發現妻子在座位上奇怪地看著我。
我穿過卧室通往衛生間的走廊，腳步有些沉重，雙手放在龍頭下拚命地沖洗著，然後脫下衣服揉成一團扔進洗衣機。我光著上身走到櫥櫃前，拿出一瓶葡萄酒倒了一杯——這是前年結婚周年紀念日時她買的。
我酒量很差，只有遇到非常高興的事才拿出來喝，所以兩年了還沒喝完，不過現在它只剩下小半瓶。倒出一杯後，我彷彿被電擊過一樣渾身哆嗦起來，趁著酒力沒有發作，我拿起手機撥打了電話。
「這裡是110報警服務台，請問有什麼可以幫助您的嗎？」
「我家在五元路234號，請快來。」
「地址我記下了，請問到底發生什麼事了？」
「我剛剛殺了我妻子。」我掛斷了電話，酒力似乎開始發作了，後頸處湧出一股股熱流直達頭頂，視力慢慢模糊起來。
眼前依然可以分辨出來的，只有掛在牆上的那張結婚紀念照，照片上的女人的臉我永遠無法忘記。
對於有些人來說，結婚似乎是一件非常開心的事。
如果你是這麼想的話，你一定是個未婚者。
當我結婚後坐在家裡看著妻子的時候，會覺得原來結婚會給人一種安全感，這種感覺難以描述。無論如何在你心底，總會留有一個位置給一個人和一個地方，時不時會想起她。
我曾經很享受這種安全感，但我沒想到，這種感覺消失得如此之快。
半年前有一天，當我加班後滿身疲憊地打開房門的時候，看到妻子正彎著腰收拾客廳茶几上的東西。我低頭一看，發現大門處放了一雙拖鞋，這並不是我早上離開的時候穿的，很顯然有人來過又離開了。
客廳有淡淡的煙味，茶几的一次性塑料杯里還有沒喝完的茶水。
我不抽煙。
「有客人來了？」我把包扔在沙發上，脫下外套仰著躺了下去。
妻子抱著剛剛收拾好的雜誌，睜著大眼睛看著我。
「客人？」她反問我。
我有些不快，這也太過於明顯了。
「這裡不是有茶水嗎？煙灰缸里也有煙頭。」我指了指煙灰缸。
「我抽的，茶水也是我喝的。」她無所謂地拿起煙灰缸走向廚房。
吃完味同嚼蠟的晚飯後已經九點多了，洗過碗，兩人坐在沙發上。
「我想要個孩子。」她一邊看著電視一邊掰著手裡的橘子，橘皮的香味刺激著我的喉嚨，有些發麻。
「不是說了先買房嗎，再說至少也要等明年我升到主管再要嗎？」我眼皮也沒抬地盯著報紙，實際上我什麼都看不進去。從今天部門開會的情況來看，明年的升遷，前面至少有兩個人比我更有機會做主管。
「我不要房子，現在的房子夠大的了，我想要個孩子。」她拿起一瓣橘子塞進嘴裡。
我沒說話，把報紙折起來放在茶几上。
「我困了，先睡了，孩子的事以後再說。」
沒有後續的回答，只聞到一陣橘香。
洗臉的時候我在想，這是夫妻的對話嗎，才三年就變成這樣了？或許我的家庭真的需要一個孩子來黏合一下吧。
不，比起要個孩子，還是兩人一起出去旅行一次比較靠譜。孩子畢竟是個人，不是商品，一旦出現就絕對沒有退貨或者換貨的可能了，我埋怨自己居然是差點兒答應她了。
「我五年沒休年假了，明天我們一起去駕車旅遊吧。」我興奮地拿起毛巾走到客廳，她抬起頭不可思議地看著我。
「真的？」
「當然！」我走過去擁抱著她的身體，吻著她的臉頰，橘子的香味在我和她的嘴唇之間飄散著。
妻子很開心，我也很得意，畢竟緩解矛盾才是我該做的。
臨睡前，我按照習慣喝了點葡萄酒，我蓋上瓶蓋，好像還有一多半吧。
深夜起床的時候，我發現妻子不在床上。我奇怪地看到廚房裡似乎有微弱的光，走過去的時候，看到她打開冰箱坐在地上，手裡拿著橘子。
我想叫住她，但又怕她在夢遊。
可是她在吃橘子的時候分明速度很快，而且吃完後還用抹布擦去了滴在地上的橘子汁。
我裝作沒看見，回到床上。幾分鐘後，她也回來了，濃濃的酸味飄滿整個卧室，我彷彿可以想像到她指甲里滿是黃色的橘皮殘渣和橘子的殘汁。
睡吧，我這樣告訴自己。
「你不該這麼做。」妻子的嘴唇蒼白，雙手抱緊著身體在旁邊的副駕駛座上哆嗦著說。
「我沒辦法，沒有辦法，你知道嗎？」我忍不住提高了聲音。
汽車依然在高速行駛，像幾分鐘前一樣。
「那是個孕婦！我的天，她肚子里還有個孩子，甚至可能是雙胞胎！我們是殺人兇手，是殺人兇手！」她發瘋般地喊道。
「那怎麼辦？剛才是她自己突然衝到馬路上。如果不是堵車，如果不是老闆突然招我回公司討論升遷的事，會發生這事嗎？或者說，如果不是幾天前你發神經似的要什麼孩子，我會犧牲年假陪著你跑到這種地方來？那樣的話，就不會撞死那個倒霉鬼了！」
我不停地咒罵著，雙手拍打著方向盤。她突然沉默了，不再說話。我意識到自己傷害了我最愛的人，永遠如此，我不知道該如何正確表達自己的情感。我在工作上總是教育自己的下屬說比做容易，實際上有時候說比做難多了。
我伸出手撫摸著妻子的臉頰，她沒有躲避，皮膚冰冷，沾滿汗水。
「忘記她，忘記她吧！小言，我們還有將來，我們還要有自己的孩子。」我盡量溫柔地說。
「可你剛剛撞死了別人的孩子。」她突然抽泣起來，雙手捂著臉。
我咬著牙縮回了手，我下意識地摸了摸自己的口袋，想看看手機上的時間，但是我發現空空如也。我又摸了摸其他的口袋，然後低頭看看駕駛座。
「你是不是拿了我的手機？」我問妻子。
「沒，你不是一直放在西服口袋裡嗎？」她反問我。
額頭的汗水不住地流淌下來，我記起來了。剛剛撞到那個女人的時候，我慌忙停車下來查看她的傷勢，當時我真的很害怕。我拿出手機打算報警，但是我發現她傷得很重。
在黃色的車燈下，她歪著脖子看著我，黑色的頭髮一絲絲的，像一條條曲線將那張臉一塊塊不規則地分割開來，唯有那雙眼睛死死地盯著我。她穿著一套寬鬆的黑色孕婦裝，雙腿間慢慢地淌出很多血來。
旁邊有個超市常用的塑料袋，袋子破了，從裡面滾出好幾個紅色的橘子，暗紅色的橘子一個個停在身體邊上，彷彿和女人流出來的血融到一起去了。我猜想，她過馬路的時候也許是因為僅僅抱著橘子，才沒看到汽車吧。
「救，救救我的孩子。」她低語著，一隻手死死地拉住我拿著手機的手，一隻手指著自己的肚子。
我嚇壞了，真的，我從未見過這種情況。妻子走下來後發出的刺耳尖叫更讓我心慌，腦子裡突然滑過這女人死定了的想法。這條路很偏僻，不會有別的車輛在這個時段路過，或許這個孕婦正是有這種想法，才大膽地橫穿馬路。
她始終盯著我，讓我非常恐慌，躺在地上的女人眼睛裡流出了眼淚，眼白的部分越來越多。我知道她快完了，我甚至有打算幫一幫她的想法，我拚命地想抽出被她抓著的手，可是她卻越抓越緊。
「我們要報警！」妻子在一旁找著手機。
「閉嘴！」我吼道，她嚇壞了，僵立在原地。
我還在和那個傷者糾纏著，她似乎也明白了我的想法，突然她轉過頭用盡所有的氣力，看著站在不遠處的妻子。
「孩子。」這是她說的最後一個詞，也許當時她還沒死，可是沒有再說任何話。我感覺手臂一松，立即掙脫出來，拉著妻子跑上車離開了那裡。
對，一定是的，我太害怕了，根本沒注意，其實那個女人從我手裡把手機拿了過去。
如果她的屍體被發現，我的手機也就會被發現，我立即會背上肇事逃逸的罪名。到時候全完了，我的生活，我的幸福，我那雖然平淡無趣但不可替代的婚姻。
我不能這樣坐以待斃，我發動了汽車，掉頭朝著剛才出事的地方駛去。
「你要去幫她？」妻子滿懷希望地看著我。
「我要幫我自己。」我沒有看她，只是注視著前面的路段。我記得那兒剛好是個彎道，旁邊則是一個沙石地斜坡。
我一邊減速一邊仔細看著側面的路況，果然在一個沙地斜坡前是一個彎道，我就在那裡撞到那名孕婦。
我立即停下車，拿起手電筒走下去。
「你別下來。」我吩咐妻子，她有些猶豫。
「讓